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ÖNSÖZ 


Bu küçük kitap bir antoloji değildir. Bir 
zamanlar dilimize çevrilmiş, dergi ve gazete- 
lerde yayınlanmış, sonra gözden geçirilerek dil 
bakımından biraz daha bugüne getirilmiş olan 
bu öyküler; XIX. Yüzyıldan XX. Yüzyıla gelen 
tanınmış yazarlardan alınmıştır. Elbette, Ma- 
car öyküsünün tümü üzerinde bir fikir ver- 
mekten uzaktır. Ama, hiç değilse, bu yazarla- 
rın dilimize çevrilmiş yapıtlarını okuma İste- 
ğini uyandırmaya yarıyabilir. Sonra; bu küçük 
emeğin boşa gitmesini istemedim. 

Öykülerden önce yazarlar üzerinde Janos 


F.ekmann”ın 1946'da yayınlanmış «Macar Ede- 
biyatı Tarihi» adlı kitabından esinlenmiş çok 


kısa notlar da ekledim. 

Öyle anlarımız vardır ki, uzun kitaplara, 
ağır kitaplara uzanmanııyacak bir ruh hali i- 
çinde oluruz. İşte bu kitap, öyle anlarda oku- 
nabilir. 

Size içeriki sayfalarda tanışacağınız büyük 
yazarları getirirken alçakgönüllü davranma du- 
rumundayım. Ama, yazarların seçkin yazıncı- 
lar olduğunu da eklemeliyim. 

Ankara; 30/6/1964 
S.N.Ö. 
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Mor JOKAİ (1825. 1904) 


Çok verimli bir yazar. Roman, 
öykü, oyun ve şiirleri yüz cildi aşr 
yor. Tarih romanlarında Türklerin. 
Macaristan'ı işgal yıllarını çizmiş. 
tir. Romantik bir yazar. Yazı örgü. 
sünde mizahın da yeri var. 

Türkçeye çevrilmiş yapıtları ; 

SIRMALI KAFTAN. Çeviren: 
Ahmet Emin Yalman. 1942: Asıl adı: 
Macaristan'da Türk âlemi. Çeviri 
eksiktir. Roman. 

YENİ ÇİFTLİK SAHİBİ : Çevi- 
ren: Sadrettin Karatay. Milli Eği- 
tim Bakanlığı Macar Klâsiklerinde, 
1948. Roman. 

ALTIN ADAM. Çevirenler: Fe 
rit Zahir Törümküney - Sadrettin 
Karatay. Aynı yayınlar içinde, 1947, 
1955. Roman. İki cilt. 

GÜRÜNMEYEN YARA. Çevi. 
ren; Sami N. Özerdim. 1962. Öykü- 
ler. 

Adı: Mör Yökay biçiminde o- 
kunur. 
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Eğlenceli 
Mahpusluk 


Sayın Bay Kondorvary çağında tanınmış 
bir adamdı. 


Onun çağı eski bir zamana âittir. 


Kendisinden artık sanki mitoloifden ko- 
nuşur gibi söz açarlar. Gerçi okullarda çocuk- 
lara onun hayatını pek okutmazlar. Zaten “Ju- 
piter kadar rezalet işlemiş değildir. 


Kaç güzelim küheylânın ayağını kırmış, 
kâç zavallı kocanın karısını kaçırmış, kaç köy- 
lü kızına Peşte'de ev yaptırmış, kaç vali yar- 
dımcısını yerinden etmiştir. Bunlarla koca bir 
tarih yazılır, bahse girerim ki okunur da... 


Hele kadınlara karşı açtığı seferler onuri 
en kuvvetli yanı idi. Bu bakımdan gerçek bir 
Cengiz Han'dı. Kendisine boyun eğeni de, kar- 
şı koyanı da mahvederdi. 


Buna karşın bir defasında büyük bir ba- 
şarısızlığa uğradı. Komşu ilde güzel bir dul 
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kadın oturmaktaydı. Arkasında bir hayli dolaş- 
tı, kadını tamamiyle büyülediğine inandığı va- 
kit güzel dul onu yüzüstü bırakıp bir kayma- 
kama vardı. 


Ne kadar kızmıştı bu işe! Xondorvary ilk 
önce bu vefasızın evini temelinden yıkmak, o- 
nu kayışla bağlıyarak bir esir gibi atının yanı 
Sıra sürümek, kaymakama da yüz sopa vurdur- 
mak için komşu ile bir birlik ile yürümeğe ni- 
yetlendi; fakat onu bu fikirden . caydırdılar. 
Caydıranların başı da derde girmedi değil ha- 
ni! 6 

Ondan sonra ne idüğü belirsiz bir manzume- 
ci tutup aleyhlerinde berbat bir yergi ısmarladı. 
Adam yazdı, Kondorvar'da toplanan cümbüş 
arkadaşları şarap içerek buna birkaç hafta gül- 
düler. Fakat bütün bunlar vefasız Katalin”e 
dokunmadı. çünkü haberi bile olmamıştı. Da- 
ha ağır bir intikam Şekli bulmak gerekiyordu. 

O da oldu. Bay Kondorvary tavladan iki 
araba beygiri getirtip törenle Katalin ile Mi- 
haly adlarını verdirdi Bunlar vefasız kadın- 
la kocasının adlarıydı. Sonra bir süre oturup 
bekledi. Bir gün, yakın kasabadan gezici bir 
papaz buldurarak «Hatırı sayılır bir ücret ve 
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boğaz tokluğuna iş görmek ister misin?» diye 
sordu. Adam, tabii bu öneriyi hesabına uygun 
bularak kabul etti. 


Onu şatosuna getirdi, o kadar saygı gös- 
terdi “ki papaz ufacık bir şikâyete bile kalkı- 
şamazdı. 

Dul ile kaymakamın nikâhları kıyılacağı 
gün papazı çağırtarak, yemek salonuna kadar 
çıkmak lütfunda bulunmasını, orada kibar d3- 
vetlerin kuzuriyle Katalin adlı bir kızla Mihaly 
adında bir delikanlının nikahlanmak istedik- 
lerini bildirdi. 

Adamcağız bu işte hiçbir kötülük sezeme- 
diğinden yukarıya çıktı; ancak o zaman, hi- 
kahlanacak olanların, kulakları hizasına gelin 
tacı ile güveye özgü buket takılmış bir çift bey- 
gir olduğunu gördü. ı 

Papaz lâtifeyi lâtif bulmadı. Evlilik kut- 
sal bir işti, bundan alay konusu çıkarılamazdı. 
Sayın bay böyle icatlarla sağlama cehennemi 
boylardı. Nihayet «Bu imansızlar evinden çık- 
mama izin vermezseniz kendimi pencereden 
aşağı atarım!» tehdidini savurdu. 
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Bay Kondorvary ile eğlence arkadaşları 
saygıdeğer adamı epeyce tartakladılar. Sonun- 
da, başlığını çıkarıp bir deliye giydirdiler, o 
da Katalin'le Mihaly'ı gelin güveyi gibi, tam 
usulüne uygun bir törenle nikahladı. 


Bunun bu kadarla kalmadığını düşünebi- 
lirsiniz. Papaz, mukaddesata karşı yapılan bu 
işitilmedik tecavüz üzerine piskoposa şikâyet- 
te bulundu. Piskopos sert bir adamdı. Bay 
Kondorvary'nin aleyhine cinayet dâvası açıldı 


İşte, bu beygir evlendirme işi ona yüklü 
bir paraya mal olmuştu. Kesindir ki kendi dü- 
gününde bile bundan daha fazlasını harcıya- 
mazdı. Nihayet, bütün bu masraflar, ardından 
koşup kovalamalar, Viyana'lara, Buda'lara ta- 
şınmalar hiçbir fayda vermedi. Pek tabii, bay 
Kondorvary iki yıl hapse mahküm edildi. Sa- 
yın asil, (xx) ilinin zındanında yatacaktı. 


Al bakalım! 


Eh, şimdi insan onun: bu ıssız köşesinde 
geçmişte işlediği büyük çılgınlıklarından piş- 
manlık getirmek, daha akıllı uslu bir hayata 
hazırlanmak için iki koca yılı bulunduğunu 
düşünür. : 
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, Ne gezer!.. Hattâ tersini yaptı. Eğlence ar- 
kadaşlarını zındana topladı; çingene çalgı ta- 
kımını oturttu;. şaraplarını getirtti; orada, ka- 
palı kapıların arkasında her Allahın günü eğ- 
lendileı. Bazan ölüme mahküm edilmiş bir at 
hırsızının da aralarına karıştığı olurdu. Onun 
öteki dünyaya ayık gitmemesine özen gösterir- 
lerdi. Gardiyanın bu sıralarda işi tıkırındaydı; 
tıkırında giden işini bozmıyacak kadar da aklı 
vardı. Kibar misafirler zındana, gazinoya gelir 
gibi gelirlerdi; ara sıra Bay Kondorvary de ak- 
lına estikçe dört atlı arabasını koşturup köyde 
oturan tanışlarının ziyaretlerini iade ederdi. 
Ahbapları onun şu anda zındanda olmadığına 
şaşıp kaldıkları zaman ise şu yanıtı verir Çı- 
kardı: «Zındanın anahtarı cebimde! Kapıyı ka- 
payıp beni içeriye almamazlık edemezler yal!» 


Eskiden hayat böyleydi işte! 


8. 7 Eğlenceli Mahpusluk 


Yedi Metelik Hikâyeler 


Kalman MİKSZATH (1847 . 1920) 


XX. Yüzyıl sonunda kuzey Ma- 
caristan'ın üç tabakaya ayrılan top. 
lumunu: Macar- Slovak köylüleri. 
nı, kasaba burjuvalarını, gentri sı- 
nıfı anlattı. Nükteli ve çekici bir 
anlatışı var. Yine de natüralist sa- 
yılıyor. 


Türkçeye çevrilmiş yapıtları : 
AZİZ PETRUS'UN ŞEMSİYESİ. 
Çeviren: Necmi Seren. Milli Eğitim 


Bakanlığı yayınları arasında Macar 
Klâsikleri'nde. 1946. Roman. 


KONUŞAN KAFTAN. Çeviren: 
Sadrettin Karatay. Aynı yayınlar i. 
çinde. 1946. Roman. 
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İhtiyar 
Kont 


Çok büyük bir beydi. Yiyeceğini yüzbin 
dönümlük kocaman bir toprak yetiştiriyordu; 
ama o, bir sineğin yiyebildiğinden çokçasını 
yiyemiyordu. Kibirliydi. Yüz atasını birden sa- 
yabiliyor, buna karşılık kendisine kapılandı- 
ğım yılda Kont, ancak Hindistan'da kaplan avı- 
na çıkmış olan tek ardasını gösterebiliyordu. 
İhtiyar, atalarını o denli seviyordu ki bu sev- 
giden ardasına hiçbir şey kalmıyordu. Yaşıyan- 
lara, ne yakınlarına ne de dostlarına karşı ilk 
gi duyduğu yoktu. Yurdunu bile sevmiyordu; 
hem vatan da o sıralarda ölüydü. 


Rüzgârlı havalarda üzerinde madenden bir 
horozun döndüğü eski, yamru yumru şatosuna 
1850 yıllarında girmiştim. Bu şatoyu bundan 
önce de görmüşlüğüm vardı. Biz çocuklar, gu- 
rurlu, çalımlı duvarları görmek, çitlerin ara- 
lıklarından kocaman parka bakmak, kaleciğin 
ortasında iki yeşil gözüyle, pancurlu pencere- 
leriyle meydan okurcasına yükselen kuleye 
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hayran hayran dalmak için tâ üçüncü köye ka- 
dar sık sık gittiğimiz olurdu. 


Tanrım, bu kulenin içi kimbilir ne kadar 
güzeldi! Onu bir kezcik şöyle istediğim gibi 
görebilseydim! 

Kontu hiç görememiştim. bir kontun nasıl 
bir adam olacağı üzerinde bir fikrim bile yok- 
tu. Ama çok mutlu olduğu kesindi. 


Babam dokumacı ustasıydı. Dokümacıla- 
ların, hele benim memleketim olan Nyirseg'de, 
kazançları azdı. 

Yoksul yaşıyorduk, ama sefalet çekmiyor- 
duk. Babamın işi devamlı idi, Konta da o ça- 
lışıyordu. Oraya sık sık gider, gördüğü görke- 
mi bana ballandırarak anlatırdı. Kontun çok 
yaşlı bir adam olduğunu da o söylemişti. 

Hakkında bilip bileceğim bu kadarcıktı. 

Bir gün şatodan eve döndüğünde heybesi- 
ni indiritken bana şöyle seslendi: 

— Hey çocuk, bey olmak ister misin? 

O zamanlar artık koca çocuktum, okulu 
bitirmek üzereydim. 

Şaka ettiğini sanmıştım, yine de şu yanı- 
tı verdim: 
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— Elbettel 


— Öyleyse hazır ol bakalım, çünkü gele- 
cek haftadan tezi yok senin için gün doğdu 
demektir. 


Merakımın büyüklüğünden yüzüm alev gi- 
gi kızarmıştı. 

— Yaşlı Kontun kendisine hizmet edecek- 
sin. 

— Ben mi? Yaşlı Konta ha? 

— Kendisiyle birlikte yiyip içeceksin. Mut- 
lu çocuksu vesselâm. Sığır burcunda doğ- 


manda şaşılacak bir şey yok. Ama Kontun 
sofrasında -da bir öküz kadar güçleneceksin. 


Bu sırada annem de mutfaktan çıkıp gel- 
mişti.. 
"Yüzünde bir kuşku belirtisiyle : 


— Gerçek mi diyorsun, diye bağırdı. İh- 
tiyar, çocuğun aklını başından alma! 


Ama babam ciddiliğini yitirmemişti: 
— Yaşlı Kontun yannda okuyucu olacak. 


— Okuyucu mu? O da ne imiş? 
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— Ne mi? Şu: Kontun bir uşağı vardır, 
onun eli ayağıdır; bir makinası vardır, mide- 
sidir; bir borusu vardır, kulağıdır; bir abukatı 
vardır, dilidir; sen de gözü olacaksın O.da bir 
şeydir. 


— Anlamıyorum. 


— Canım, işte kentten getirilen kitapları, 
mektupları, gazeteleri ona sen okuyacaksın. 


Bir gün öğleden sonra şatoda boyumu 
gösterdim Babam, uşak Janos'un elini sıkarak 
beni koruyuculuğu altına almasını diledi; o da 
elimden çıkınımı aldı. Böylece Konta Li 
mış oldum. x 


Sert sakalı ortadan kesilmiş, yüzü sivilce- 
lerle dolu olduğu için kendisiyle «pürüzlü su- . 
ratlı» diye alay ettikleri bir adam olan uşak 
Tanos sırtıma vurarak büyük bir tenezzülle 
bana güler yüz gösterdi. 


Kont o sırada uykudaydı. Tanos: «Nerdeyse 
uyanır!» dedi, «o zamana her şey kendiliğin- 
den yoluna girer.» : 

Nihayet bir kontla, gerçek bir kontla göz 
göze geleceğim önemli önı sıkıntılı bir huzursuz- 
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luk içinde bekledim. Yüreğim korkunun baskısı 
altında ateşli ateşli çarpıyordu. Nasıl bir adam 
olabilirdi? Ne biçim bir adam? Ah, bir geçir. 
seydim şu sahneyi... 


O arada bütün çevremle tanıştım. Yaşlı 
bir papaz (Kontun günah çıkartıcısı) bana yak- 
laşarak dostça sordu: : 


— Kâğıt oynamasını bilir misin, amice? 

— Bilmem. gi 

Bu kez isteksizce sordu: 

— Peki, içer misin? 

— Deniyeyim. 

— Güzel, genç adam, çok güzel. Kâğıt o- 
yununa para ister değil mi, he he hel Oysa 
içmek için sadece boğaz gereklidir, ha ha hal 


Bizim gibi fukaranın ise boğazı vardır, hu hu 


hul 


Sütunlu giriş yerinde şişman bir kadın do- 
lanıp duruyordu, kahya kadın olduğunu söy- 
lediler. Avluda, bakışlarından iyilik akan yaşlı 
bir adam köpeklerle oynuyordu, kapıcı imiş. 
Şatonun üst kapısında ise, elinde çeşit çeşit kap 
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kacakla ak bir şekil dolaşıyordu. O da aşçıydı. 
Ama hepsinin arasında efendilerin en bjiyüğü 
olarak görünen, uşak Janos'tu. 


Babamla ahbaplığı olan kâhya kadın 
(her halde buraya onun kayırmasiyle gelmiş- 
tim) beni yanına çağırdı, iyi öğütlerle karşıla- 
dı: 


— Tanos”un sevgisini kazanmaya çalış, 
çünkü burada baş odur. Buna lâyıktır da, çün- 
kü sadık, pek çok sadık bir adamdır. Bağlılı- 
ğını altınla bile ödemeye olanak yoktur. Kontu 
kendi babası imiş gibi sever, ona özen göste 
rir, bakâr. Janos eşi az bulunur bir yaratıktır, 
cisimlenmiş bağlılığın ta kendisidir. Bugünün 
kötü dünyasında böyle Bamerşi pek bulunmaz 
hani. O, sonuncudur. 


Nihayet Kont uyandı. Keskin bir çıngırak 
sesi görkemli yapının içinde bir baştan bir ba- 
şa öttü; bu, büysk toprak sahibinin, yetmiş 
köyün efendisinin uyanmış olduğunu bildiri- 
yordu. / 

Janos içeri giderken bana burada bekle- 
memi, Kontun şimdi nasıl olsa dışarı çıka- 
cağını şöyledi. 
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Biraz beklettikten sonra içeriki odalardan 
bir şey takırdamağa başladı: tak tak... Sonra 
bu kendine özgü taklama yakınlaşmağa koyul- 
du. 


Sonunda kapı açıldı; saçsız, sıska, insana 
benziyen bir yaratık, Janos'a dayanarak çıktı. 

Koltukları altında iki koltuk deyneği, kül 
rengi gözlerinde gözlük, gözlüğün üzerinde de 
bir monokl vardı. 

İnler gibi, ağlar gibi bir sesle sordu : 

— Siz misiniz o?. 

— Ben'im sayın bayım! 

— İyi öyleyse, bana siz okuyacaksınız, çün- 
kü gözlerim görmez Ama bağırabilir misiniz, 
çünkü kulaklarım da işitmez.- 

— Bağırabilirim, sayın bayım; diye bağır 
dım. 

— Pek iyi. Çünkü ben zavallı bir adamım. 

Ekselans bu konuşmadan o derece yorul- 
muşfu ki şiddetli bir öksürük hücumuna ya- 
kalandı, bunun üzerine Tanos cesaretle arka- 
sına vurmağa başladı. Ta öksürüğü kesilince- 
ye değin böylece vurdu. 

Kont, küt bir sesle: 
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— Çok zavallı bir adamın ben, diye hırıl- 
dadı. Yiyemem, soluyamam, ancak Tanos ve- 
rir ve içime hava üfler, hazm edemen, ancak 
Janos ağzıma verir. Kımıldayamam, ancak 
Janos kaldırabilir. Uyuyamam, ancak Janos 
morfin verirse uyurum. Öksürmekten başka 
bir iş yapamam. Ben çok zavallı bir adamım. 


İhtiyara sevgiyle baktım. Tanrım, demek 
bir kont böyle idi ha! 


Artık kurumlu armalar duvarlarda parıl 
dayabilir, artık rüzgâr - horozu kulede gıcırda- 
yabilir, ipek perdeler hışıldayabilirdi, artık 
gözümde kontluğun o eski saygınlığı - kalma- 
mıştı. 

Daha o gün yeni işime başlamıştım. Öğle 
sonrası postasiyle gelen gazetelerle mektupla- 
rı, kontu tamamiyle memnun bırakarak oku- 
dum, ve bu bundan böyle benim hergünkü 
İylm oldu. 

Zor bir işti bu. Okumak, durmadan sade- 
ce okumak. Kont, borusunu kulağına götüre- 
rek dinliyor, ancak arâda bir, bir yazı dolayı- 
sıyle söze karışıyor. 

— Budalalık! 
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Yada: 

— Öyle değil o, doğru değil! diyordu. 

Bazı uyuklamağa başlar, ben de okuma- 
yı keserdim. Ama Kont mırıltıya o denli alışık- 
tı ki, uyanır: 


— Ne var, neye okumuyorsunuz? Oysa çok 
güzel, çok akıllıca bir şeydi, derdi. 


Böyle hallerde, okurken ekselânslarının 
dinlemediğine inanmaya, bunun üzerine istedi- 
ğim yerden devama başladım. Okunacak şey 
kalmayınca, daha önce bir defa okunmuş bir 
başyazıyı, başından, sonundan, ortasından ge- 
lişi güzel okumaya yeniden girişirdim. Ona gö- 
re nasıl olsa hepsi birdi. : 

Mektupları geldiği vakit onları da ben a- 
çardım. 


. — Ekselanslarının oğlundan mektup... di- 
ye dikkatini çekerdim. 
— Oğul, oğull diye inlerdi. Peki ne yazmış 
oğul bakalım? Neler yazmış? 


Ama daha mektubun ortasında ne okudu- 
ğumu unutur, her zamanki sözlerinden birini 
mektuba bir düşünce olarak salıverirdi: 
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— Bunlar alçak gazeteler... Ah bu koca 
eşekler... 

Sanki bir nükte yapmış gibi ağzı gülmek 
için aralanır, kar beyazlığındaki takma diş di- 
zisi çeneleri ortasında ışıldardı. 


Her cuma, kiliseye gidip onun için dua 
edeyim diye avucuma bir gümüş florin sıkış- 
tırırdı (Tabii, ihtiyar için bir defacık bile dua 
elmiş değilim). Pazârdan pazara ise, bu amaç- 
la tutmuş olduğu papaza onun yerine günah 
çıkarmağa gitmem gerekirdi. Bütün o haftanın 
günahlarının bana bir kâğıda yazdırır, ben de 
elimdeki listeyle kiliseye gider, bunları papa- 
za okurdum. 


Papaz, Kontun çıkardığı her günahı için 
iki gümüş florin aldığından, bana, Kontun bü- 
tün günahlarını yazdırırken dikkat etmemi, bu 
yüzden cennette bir zarar görmememi sıkı sı- 
kı buyurdu. 


Önceleri o denli: hayranlıkla düşündüğüm 
bu peri şatosunda hayat böyleydi işte... Can 
sıkıntısı, doğrusu, boldu, bunu giderecek baş- 
ka şeyler de boldu, kimi zaman öyle Lukullus 
örneği şölenlere konardık ki bütün yemekler- 
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den tıka basa yemek zevk olurdu! Hele uşak 
Janos'un ad günü ile doğum günü adamkıllı 
kutlandığında. 


Ne var ki hiçbir şey sonsuz sürüp gitmez... 


Bir yaz günü sabahleyin Janos âdeti olma- 
dan erken kalmıştı. Yatağımda yatarken, pen- 
cereden, onun koşup durduğunu, patırtı etti- 
gini, çekiçle bir şeyler çaktığını, tavan arasın- 
dan bavulları sürüklediğini, bir sözle ateşli bir 
çalışma içinde olduğunu gördüm. 


Zamanında kalktım, papazın düzenli ola- 
rak fıkralar anlattığı sütunlu giriş yerinde çu- 
buk içmeğe gittim. 

Bu sefer uşak da oraya geldi. Kendisine 
gün aydın dedik, ama bize bir çeşit değişik ka- 
yıtszlıkla baktı. 

— Hayır ola, Janos? diye sordum. 

Kısaca: 

— Eşyayı topluyorum, dedi. 

Gerçekten sandıkları birbirine bağladığı- 
nı, çıkınları birbiri arasına sokuşturduğunu, 
büyük bir telâşla girip çıktığını gördük. 

Nihayet öğleye doğru el arabalı bir köylü 
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şatonün avlusunda belirdi; Tanos denkleri a- 
abaya yükledikten sonra: 


— Bunları istasyona, götür. bir şey kaybet- 
memeye dikkat et, hepsi altı parça! dedi. 


El arabalı adam taşıtı keyifle dışarıya çı- 
kardı. Tanos da yeniden iç odalara girdi. 


Beni, olan biten nedir acaba diye, bir me- 
ruklır almıştı. 


Çok geçmeden Janos kolunda pardesüsü, 
elinde Kontun eski gümüş bastonu olduğu: 
hulde bize baktı, ama tek bir söz bile söyleme- 
di. Sonra kayıtsızca avludan kapıya doğru yü- 
vildü. 


Kapıcı “Marton Nagy ağa dışarıda duru- 
vordu, Esniyerek, gerinerek seslendi: 


-— Janos, bugün hava çok güzel! 


Göğün bulutsuz mavisi gülümsüyordu. Gü- 
neş yaldızlı ışıklarını eski duvarlara görkemle 
saçıyordu Ama kontluk mutfağının dumanı 
oldukça alçaktan, büyük ve geniş şeritler ha- 
linde, parkın yeşil ıhlamur ağaçlarını parçala- 
ra bölerek uçuşuyordu. 
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Janos göğe bir göz atark: 


— Ne iyi ne kötü, dedi, ama yağmur var 
galiba. 


Sonra sessizce kapıdan çıktı. Dış sütu- 
nun yanında, sanki birden aklına bir şey 
gelmiş gibi, bir "an için geriye döndü, kapıcı- 
ya seslendi: 


— Ha bak, Marton amca, içeriye bakma- 
nızı söylemeği unuttum. Çünkü ihtiyar bu sa- 
bah gün doğarken sizlere ömür. 


“Yatak odasına seğirttik. Sadık uşak doğ- 
ru söylemişti. İhtiyar, gerçekten yumuşak ipek- 
ten yatağında balmumu gibi sararmış bir hal- 
de, ölmüş olarak yatıyordu. 


Güneş buraya da vurmuş, gülüyordu. Al 
tında yattığı kırmızı ipek yorgan da gülüyor- 
du. 

Ama neye gülmesindi? 


Zaten burada,yatağa dayalı duran o iki 
koltuk deyneğinden başka öksüz kalan “yoktu 
ki... 
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Geza GARDONYİ (1863 . 1922) 


Köy yaşamını canlandıran öy- 
küleri. tarihi, sosyal ve psikolojik 
romanları vardır. 

Türkçeye çevrilmiş yapıtları: 


ANLAŞILMAYAN İNSAN. Çe. 
viren : Ziya Tuğal. Milli Eğitim Ba- 


” kanlığı yayınları arasında Macar 


Klâsikleri'nde. 1946. Roman. 


ÜÇÜNCÜ KUDRET. Çeviren: 
Sami N. Özerdim. Aynı yayınlar i. 
çinde. 1946. Roman. 


Burada verdiğimiz iki öyküsü, 
köy öğretmenliğinden anılarını, iz. 
lenimlerini yansıtan «Köyüm» adlı 
kitabından alınmıştır. 
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Ressam 
Köyde 


Bugün sokağa çıktığım zaman çocukların 
hep birden aşağıya doğru koşuştukları gördüm. 
Burucz çocuğu «Ne var?» diye durdurdum. 


— Köyün aşağısında bir bay var, -çocuk, 
kızaımış solüyordu-, resim yapıyor. 


Resim yapan bir bay- Başka bir şey ola- 
maz, ressamdır. Ben de o yana yürüdüm. Res- 
samı pek çabuk buldum. 


Kaz otlağında, söğütlerin arasında oturu- 
yordu. Önünde küçük bir resim sehpası vardı. 
Arkasında, Pista Könczöl, çocukları . uzakta 
tutmak için sopasını sallıyordu. Çocuklar ise, 
duvara tırmanıyor, oradan bu acayip şeyin na- 
sıl yapıldığını gözetliyorlardı. Bu kadar küçük 
deyneklerle resmi «şey ettiğine» nasıl da ina- 
nılırdı? Bir hafta sonra köyde bütün çocuk- 
lar resim yapacak... 


Ressam genç, sarışın bir adamdı... Uzun 
saçlı, ince bir delikanlı... BöyleleTini yazın ül- 
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kenin her yanında görmek olağan... Başında 
geniş kenârlı, yumuşak bir şapka var... Ceke- 
ti kadifeden, İtalyan malı... 


Ama Macardı. Öğretmenin geldiğine dikka- 
tini çektikleri zaman fırçasını bırakarak aya- 


ğa kalktı: 


— Ben, İstvan Rez, dedi. Güz için Münih” 
ten yurda geldim:. burada birkaç etüt yapaca- 
ğım. 


 — Bizim bu küçük, gözden ırak köyümü- 
ze nasıl .oldu da yolunuz düştü? 

— Ben de bilmiyorum. Sağa sola, esinti 
nereye atarsa oraya gidiyorum, çalışıyorum. 
Daha bir haftalık vaktim var, ondan sonra 
döneceğim. 

. — Buyurun devam edin, böyle de konuşa- 
biliriz. i 

Çayırın bir bölüğünü, köprüyü, kavağı, su 
kıyısındaki birkaç söğüdü çizdi. Fırçasını kal- 
dırıyor, arada bir ileriye göz atarak resme de- 
vam ediyordu. 

— Görüyorsunuz ya, dedi, burada yanıma 
kimse .yaklaşmıyor. Köy, etüt edilecek birbi- 
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rinden güzel yüzlerle dolu... Ama şimdiye de 
“gin kime modelim olmasını önerdimse ürke- 
rek reddetti. 


— Tanrı bilir, model sözünden ne anla- 
mışlardırl Onlarla kendi dilleriyle konuşmak 
gereklidir, aziz ressamım. 


— Onların diliyle de konuştum. Kumral 
yüzlü bir çocukçağız, en sonu, korkusunu beş 
kuruş karşılığına yendi. Ama, onu da kaçırdı- 
lar. Ona: «Yüzünü bozmasına izin verme, be- 
hey budalalə dediler. İşte böylece, bu can sı- 
kıcı söğütlerden başka bir şey kalmadı bana... 


— Ben size yardım edeyim. Yalnız, kimin 
resmini yapmak istiyorsanız buyurun gösterin. 


Fırçasinı bırakarak: 
— Ah, dedi ,bir ihtiyar gördüm. Resmini 
yapabilsem onu bir ülkeye değişmem. Adını 


da biliyorum : Kevesi, ya da Kepesi gibi bir 
şey... Ne ise, untmuşum... Beli bükülmüş, se- 


vimli bir ihtiyar... Saçı baştan başa ak... Yü- 
zü kıpkırmızı... Adam renkten ibaret... Par- 
lak renkler, koyu kırmızı, ateş kırmızısı, Krem- 
zer beyazı, tuğla kırmızısı, gölgeler... 

— Kevi mi? 
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— Evet, o, Kevi. Kilisenin yanında oturu- 
yor. Ateş kırmızısını burnunun çevresinde ma- 
vi ile karıştıracağım. bi 
— Peki, hele resmi bitirin de ihtiyarı kar- 
şınıza oturturuz. 


Resmi çabucak sandığına koyarak: 


— Ne diye burada resim yaparak vakit 
geçireyim? dedi. İhtiyarı fırçama kazandırır- 
sanız size sonsuz bir minnet duyacağım bayım. 

Doğruca Kevi'lere gittik. 

İhtiyar, avluda, güz güneşinde, bir ağaç 
gövdesinin üstüne oturmuş, çubuğunu tüttürü- 
yordu. Kapıdan içeriye girdiğimiz zaman, bize 
doğru gelmek için kalkmak istedi. Ben, uzak- 
tan, oturmasını, yoksa geri döneceğimizi söy- 
ledim. Bu tehdit hoşuna gitti; keyifle ihtiyar, 
buruşuk elini uzattı, ellerimizi bir genç dav- 
ranışı -ile sıktı. 

Ressamı göstererek: 

— Bu bay, dedim resim yapmasını bilen 
bir kimsedir... Ama şöyle böyle kâgıt resimle- 
ri değil, değerli güzel resimler yapar. Yağlı 
biya ile... - 

— Yağlı boya ile mi? 
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— Evet, kilisede gördüğün aziz resimleri 
gibi... : 

— Ol” oh, güzell. 

— Kevi amca, biz başka bir şey için gel- 
miş değiliz, bu bay senin de resmini yapmak 
istiyor, o 

— Ben aziz değilim ki... 

— Yök, aziz olduğun için değil... İçinde 
birçok Macar bulunan bir resim yapmak isti- 
yor da, bunlardan biri de sen olasın diye ha- 
ni... : 

Kevi kuşku ile bize baktı: 

.— Eyy, dedi, ben bu iş için çok yaşlıyım, 
artık, İşte çocuklarım burada... Onların resmi: 
ni yapsın... R 

Ressam : 

—İşte onun için ya, dedi; yaşlı olduğunuz 
İçin hoşuma gidiyorsunuz. Sizden kırmızı yüz- 
lü bir Homer yapmak istiyorum. Yeni bir an- 
layış... Yalnız bir gözü kapalı, kadehleri ara- 
nü ırlayan bir Homer... 

İhtiyar doğrularak: 

— Ne ne fe, dedi, beni «hohder» (cellât) 
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mi yapmak istiyorlar? . 

İhtiyarı yatıştırmak istedim: 

— Yok canım, ne celladı... 

— Homer adında bir Yunanlı... 

İhtiyar bütün bütün kızarak: 

“— Yunanlı mı? diye sordu. 

Yatıştırıcı bir sesle: 

— Yanlış anlama, dedim, bu sadece bir 
resim olacak... 

Ressamın on beş dakika kadar susması 
gerektiğini anladım. Benim ressamım, bu i- 
nandırma işinde her yolda bana yardım etmek 
istiyordu. 

— Başınıza çok uygun düşecek bir sakal 
yapacağım, dedi. 

İhtiyar kızmıştı: 

— Yoo, bu bay artık bunu yapamaz. Ba- 
ya saygım vardır, ama izin vermem. 

Ressama: 

— Bayım, siz susun, dedim, bırakın yalnız 
ben konuşayım. 

Ressam büyük bir üzüntü ile kuyunun 
kıyısına oturdu; fırçasını çıkararak viran an- 
barı çizmeğe başladı. 
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Şimdi evden kadınlar da çıkmış gelmiş- 
lerdi. Onlara döndüm. Bayan Kevi'ye:” 


— Bak teyze, dedim, burada nasıl çekişi- 
yoruz. Bu bay ressam, uzak yerlerden köyü- 
müze birkaç resim yapmak için gelmiş. En gü- 
zel çocuğun, en güzel kadının, bir de en güzel 
ihtiyarın resmini yapmak istiyor. İhtiyarlar a- 
rasında en güzel Kevi amcayı bulduysa ben ne 
yapayım? Ondan başka bir istediği yok, yalnız 
karşısında on beş dakikacık dursun, o kadar... 
Ama Kevi amca razı olmuyor, Oysa, yabancı 
bir ülkede, resmini bir yere asıp da: «Bakınız 
imparatorlar, kırallar!. Macar topraklarında 
ne güzel, kırmızı yüzlü ihtiyarlar var!» dese 
ne kadar ün kazanırdık! Kevi amcaya ünler 
yağardı, kutsanırdı. Gazeteler de basarlardı. 


İhtiyar kadın sevimli bir yalvarış haliyle: 
— Peki ama, neden izin vermiyor? dedi. 
İhtiyar, daha yumuşak, yanıt verdi: 


— Burada daha genci var. Yaşlı at tırıs git- 
mez... 
— Ama, bay amca, ihtiyarın gerektiği yer- 
de de gencin işi yok. Eğer havari Aziz Petrus” 
. 
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un resmini yirmi beş yaşında bir delikanlı ola- 
rak yapsalardı bu işe ne derdin? 

Delikanl İmre, ressamın arkasından hay- 
kırdı: — 

— Bakın, bakın, anbarımız!... 

Anbar, ressamın bezinde sarararak tıpkı 
tıpkısına belirmişti. Büyük ceviz ağacı da yanı 
başındaydı. 

Resim, ihtiyarın da hoşuna gitmişti: 

— Ne güzel, dedi. Eh, benden de ne deli- 
lik isterseniz yapın! Bay öğretmenin batırı i- 
çin izin veriyorum. 

Ayağa kalktı, odaya yürüdü, karısına ses- 
lendi: 

— Benim bayramlıklarımı ver... 

Ressam: 

— Giyinmek istemez, dedi, ben yalnız ba- 
şınızın resmini yapacağım. 

— Başımı mı? Ya ben ondan sonra elsiz 
ayaksız neye benzerim? 

Ressama susması için el ettim; sonra : 

— Amca, dedim, pencereden dışarıya ba- 
kıyormuşsun gibi olacak. Seni sokaktan gören 
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ne elini, ne de ayağını görebilir. Doğru değil 
mi? 

İhtiyar anlamıştı, ama yine içeriye girdi, 
bayramlıklarını giyindi. O, bunu şöyle kabul 
ediyordu: ressam giyimlerini çizse de çizmese 
de ebedileşeceği saat yine bir bayramdı. 

Koltuğuna oturdu; kımıltısız kaldı; kendi- 
ni resme bıraktı. 

Avluda bir tapınma sessizliği. Ressam gü- 
venli, çabuk bir elle bez üzerinde başına çiz. 
gilerini yuvarlaklaştırdı; burnu, gözleri, bıyığı 
gölgeledi, başı yaban kestanesi koyuluğunda 
bir renkle boyadı. | 

Çizmeci tahtaperdeden eğilerek: 

— Şimdi başlıyor, ama, daha biçimi orta- 
ya çıkmadı, diye haber verdi. 

Ressam çabuk çabuk yüzü kırmızılaştırı- 
yordu. Buruşuklar henüz görünmüyor... Her 
şey renk lekelerinden ibaret... bunu gören Ba- 
yan Kevi ellerini çırptı: 

— Ay ay, yirmi yıl önce işte böyleydi!. 

İhtiyar Kevi yirmi yıl önce ne biçim oldu- 
ğuna aldırmıyarak sessizce koltuğunda çubu- 
ğunu içiyordu. 
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Avluda seyirciler birden çoğaldı. Bayan 
Bozoki de içeriye girmişti. Ufak tefek, zayıf, 
mahzun duruşlu bir kadıncağız... Bugün ne di- 
ye bayramlık siyah giyimlerini kuşanmış, bik 
mem... Ama, giyinmiş işte... 

Bütün kadınlar resme bir göz atıp sonra 
işlerine koşuyorlar... Orada bir o kaldı. Resme 
dikkatle bakıyor... 

Sonra, fısıldayarak soruşturuyor: 

—Bunun için ne verecekler? Ne kadar ve- 
recekler? 

—Ooo, galiba resmini yaptırmak istiyor- 
sun! 

— A, Tanrı korusun! Nasıl olur? Sadece 
sordum... 

Bayan Kevi: 

— Hiç: dedi, hiçbir şey vermiyoruz. Ken- 
di zevki için bayımın resmini yapıyor... Ama, 
tıpkısını yaptı, değil mi? ı 

Tahtaperdeye dirseklerini dayamış olan çiz- 
meci: 

— Kulağını oynatma, dedi, şimdi onu «yağ- 
hyorə. 

İhtiyar, kulağını kımıltısız tutuyor. 
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Hayret büyüdükçe büyümede... Daha on 
beş dakika geçmemişken avlu hayretten, gü- 
lüşten geçilmiyor... 

— Tıpkisı, tıpkısı... 

Çizmeci diyor ki: g 

— Hah! Şimdi dünyada iki tanesin Kevi 
amca!... 

Bekçi haber veriyor : 


,— Hazırlanıp bitince seni asacaklar!... 

Bunun üzerine ihtiyar da sessizlikten sıy- 
rıldı. Kalktı. Kısa adımlarla resme doğru hızlı 
hızlı yürüdü. 

—Böyle mi imişim? diye keyifle mırıldan- 
dı. Ha, böyleyim hal... 

Ressam yanıt verdi: 

— Daha tamam değil. Yarın yine gelece- 
ğim. Yarına kadar kurur... İşte ondan sonra 
srra zifte gelecek... 

— Ne gelecek? 

— Şey... Zift... Ötesini. berisini ziftle 
yağlıyacağım da... . 

— O da nesi?: Ama ben bunun için kar- 
şında duramam... : 
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— Sizi değil, şu gölgeyi... Gözleri daha de- 
rin olsun diye bay amca!... 

Sokakta, Bayan Bozoki, her yanı. çamur 
içinde, geliyordu. Köprünün başında: 

— .Canım, iyi yürekli bayım, dedi... 

Biz durunca, ellerini birbiri üzerine koy- 
du, devam etti: 

— Çok yalvarırım size sevgili resimci ba- 
yım, benim küçük kızımın, İlonka'nın... 

Ressam yanıt verdi: 

— Bilmem, vaktim olacak mı? .. Sizin kü- 
çük kız hangisi?... 

Kadın, yaşlarla yıkanan gözlerle: 

— Öldü, canım, öldü... dedi. 

Sözleri ağzında boğulduğu için ben açıklı- 
yorum: i 

— Biricik kızı idi... Güzel gözlü bir yara- 
tık... 

Kadın: ı 

— Öyle... öyle... diyor. 

Ressam omuzlarını kaldırıyor: 

—Acı şey... Fotografı filân var mı?... 
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— Yok, canım sayın bayım... İşte onun için 
istiyordum ya... Yok çünkü... 


Az sonra, birlikte eve doğru giderken res- 
sama, kızcağızın yalnız anasının sevgilisi değil, 
köyde gerçekten çok sevilen küçük, mavi göz- 
lü, sarışın bir çocuk olduğu söyledim. Zavallı- 
yı kuşpalazı götürmüştü... 

Söz başka konulara döküldü. Avcılıktan 
söz açtık. Bu yıl burada yaban ördeği boldu. 
Akşam üzeri ressamı çıkardım. Kayığa bindik, 
kamışlıkta ördekleri gözlemeğe koyulduk. 

Ressam avlanmak istemiyordu. Kamışlı- 
ğın akşam tablosuna dalmıştı... Kamışlıkta 
gün batımı... 

— O küçük kız annesine benzer miydi? 

— Yaşayıp da büyüseydi tıpkısı olacaktı... 

Neşelendi: 

— Bir deneyeyim, dedi, kadını yedi yaşın- 
da imiş gibi çizeceğim... 

— Olur mu? 

— Elbette... Saçlar daha sarı olacak; göz- 


ler daha iri, dahâ mavi... Kaşlarını daha ince, 
daha kalkık yapacağım... Yüzünü yuvarlak- 
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laştıracağım... Yoksa uzunca mı idi? 

— Evet... Küçük bir kuşun yüzü gibi... O 
kadar ince idi... i 

Kadın, başka bir gün, ölmüş. .çocuğunun 
resmini yaptırmak için ressamın karşısında 


durursa kızının portresini alacağını biliyor- 
du. Nasıl oturmazdı ki?. 


Resim bittikten sonra ressam yeşil bir 
çerçeve yapıverdi. Kadını çağırdık. 


Kadın resme baktı; birden gözlerinden 
yaşlar boşandı. Üzgün bir sesle: 


— Tanıyabildin mi? diye sordum. 


— Nasıl tanımam bay öğretmen, yanıtı- 
nı verdi, ama, zavallıcık öteki dünyada çok 
değişmiş... 
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Sınır Taşı 


Gezicinin biri yolun kıyısındaki taşa otu- 
rur. Bu, Fodor'ların tarlasını Kevi”lerin tarla- 
sından ayıran sınır taşıdır. Gezici bunu ne bil- 
sin? Bilse de umurunda mı? Taşın altını her- 
halde bir köstebek kazmış olmalı, çünkü adam 
üstüne oturunca yerinden oynar, onun dikka- 
tini çeker. Altında gömü bulunması olanaksız 
değildir. 

Kalkar. 

Taşı şöyle bir çevirir, sopasiyle yerini eşe- 
leyip karıştırır 

Oracığa gizlenmiş birkaç böcekten gayrı 
bir şey bulamaz. 

Yoluna gider. 

Taş, kımıldatıldığı yerde ,eski yerinden ya- 
rım karış kadar ötede kalır. Güz yağmurları 
gelir, taşın yatağını ıslatır; kış gelir, yere mıh- 
lar. 

Bahar başlarında güzel bir gün İmre Ke- 
vi göründü. Sabanını taşın yanından toprağa 
batırarak atını dehledi: 
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— Deh! 

Gözü taşa ilişince kaşlarını çattı. Bir sa- 
ğından, bir solundan baktı: 

— Hıml 

Komşunun tarlasına bir göz attı, sonra 
düşünceli düşünceli kendininkini ölçtü. Elini 
kalçasına dayadı, başını salladı : 

— Bak senl t 

Kamçısını yakaladı. İki tarlanın genişlik- 
liklerini ölçüp yüksek sesle hesapladı. Sonun- 
da başını bir daha salladı, ağır bir küfür sa- 
vurdu. 

Kevi'nin oğlu tarlanın öteki ucundan bü- 
tün bu ölçüp biçmeleri, baş sallamalarını gör 
müş, hattâ küfürleri bile işitmişti. Onun geri 
dönmesini beklemedi. Sabanı çekerek Fodor'a 
doğru yürüdü. 

— Merhaba Fodor amca. 

Fodor, omuzu üzerinden asık suratla ce- 
vap verdi: . R 

— Merhaba. 

— Ne olmuş? 

— Ne mi olmuş? Ne olmuş ha? 

Sonra çocuğa sert, kuşkulu, baktı: 
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y 


— Şu sınır taşını görüyor musun? 

— Görüyorum, görmez olur muyum? 

— Biz çizilik yer şu yana kaydığını da gö- 
rüyor musun?” 

— Pek böyle bir şey görmüyorum. 


— Görmüyorsun ha? Elinin körül Sen gö- 
rürsun sonral Görmezsen ben hepinize: göste- 
ririm. : 


Sabanını topraktan çekti, ceketini saba- 
nın koluna attı. Atını geri çevirdi. Öfkeyle ba- 
gırdı : 

— Dehl 


Öğleden sonra beş kişiyle birlikte tekrar 
tarlaya geldi. Hem Kevi”lerin hem Fodor'ların 
tarlasını belediye ölçüsüyle ölçtüler. Kevi”nin, 
Fodor”un tarlasından bir çizilik yeri ekmesi 
bizim köyde kimsenin aklına getirmiyeceği bir 
utanmazlıktı. Hele sınır taşının yerinden oy- 
natılması?. 


Kevi'ler de çıkıp gelmişlerdi. İhtiyar Ke- 
vi, Pal ile İmre. Fodor ordusunu slâmladılar. 
Onlar da selâmı karşıladılar ama el sıkışma- 
dılar. 


Ardından ölçüyü Kevi aldı. Her iki tar- 
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Tanın genişliğini ilkönce sağdan sola, sonra sol- 
dan sağa ölçtüler. Gerçekten taş yerinde değil- 
di. Birisi öteye çekmiş, bu kesindi. 

Fodor komurdandı : 

— Birisi... 

Pal Kevi silkindi: 

— Yoksa aklına bir şey mi geliyor senin? 

— Benim bir şey dediğim yok, ama taş 
kendi kendine kımıldanabilir mi? 

Sonra çevresine bakındı. Yargıçla iki ta- 
nık susuyor, ciddi ciddi çubuklarını çekiyor- 
lardı. 

İhtiyar Kevi de söze karıştı : 

— Saçlarımı namusumla ağarttım.  Oğul- 
larım da cezaevinin eşiğine ayak atmış değil- 
dirler. 

Ama Andras Fodor'la artık akıllıca ko- 
nuşmak olanağı kalmamıştı. Yüzü kızarmış, 
gözleri kan çanağına dönmüştü. : 

Pal Kevi”nin de kan başına sıçramıştı, kar- 
şılıği yapıştırdı. 

En sonunda Pal Kevi'nin Fodor'a saldırıp 
boğazını sıkmasiyle söz sona erdi. Oradaki bir 
sürü insan araya girmeseydi kan çıkacaktı. 
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O zamandan beri bir daha ne Kevi'ler Fo” 
dor'ları, ne de Fodor”lar Kevileri görmediler. 


Eh, bundan olaganüstü bir şey yok. İnsan 
hırsızı da, iftiracıyı da, kaatili de bağışlar; a- 
ma bir çizilik toprağını ekip biçeni bağışla- 
maz, Ben de bu işteki öfkenin anlaşılabilir, 
yalnız Fodor'ların Lidi'siyle Kevi”lerin İmre'si- 
nin üzüntülü olduklarına acınıyordum. 


İmre daha bir okul çocuğu iken Lidi”ye 
karşı ilgili besliyordu. Lidi ile alay edenleri 
döverdi. Kızla tutorica (x) sözü için eğlenir- 
lerdi çünkü k harfini söylemezdi. Bugün bile 
dikkat etmezte yanılır. Oysa art onaltısını 
süren bir kızdır. Yüzünde -belki bu yüzden- 
hala da ürkek bir yavaşlık vardır. Fakat hoş 
kızdır. Fodor'ların onu iyi giydirdiklerini her- 
kes bilir. Biricik çocuklarıdır. Hepsinden daha 
sarışındır. Gözleri, bizim bütün kadınlarımız- 
da bulunmıyan bir maviliktedir. Endamlıdır. 
Yürüyüşünde cana yakın bir salınış vardır. 


Kışın bir kez penceremin altında buluş- 
muşlardı. Lidi, kimse geliyor mu diye çevresi- 


(x) — Macarca kukorica, mısır demektir. ç. 
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ne bakındı. Kimseler yoktu. İmre'yle birkaç 
söz konuşmak için durdu. El de sıkıştılar. İm- 
re, Lidi'nin elini eline almış, soluğu ile ısıtmış- 
tı. 

Mart başlarında bir gün İmre, ormandan 
eve bir demet kar çiçeğiyle dönmüştü. Şapka- 
sı, çiçekleri çevresine taktığından bembeyaz 
olmuştu. Kapıda duran meyhaneci, çiçekten 
versin diye İmre'yi çağırdı. 

İmre'nin cevabı şu oldu: 


— Kobi, yüz florin versen bundan sana 
vermem. N 

Gece, Lidi anneme bir demet kar çiçeği ge- 
tirmişti. 

Çizi dâvasından sonra Lidi'nin gözleri gün- 
lerce kızarık kaldı. İmre ise süsen bir boğa gi 
bi asık suratlıydı. 

Birkaç hafta sonra Kevi'ler bir akşam o- 
raktan eve dönüyorlardı. Lidi de o sırada su- 
ya gidiyordu. İmre geriye kaldı. Kuyuya seğirt- 
tiğini gördüm. Kovayı yukarı çekti. Lidi de 
bundan testisini doldurdu. 

Pal Kevi arkasına bakınca durdu. Karde- 
şini bekledi. Yanına yaklaştığı vakit kamçısını 
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çevirerek elinde tehditle tuttu. Fakat İmre 
göğsünü gererek boynunu yukarıya kaldırdı; 
ağabeysinin karşısında direnerek durdu. Sade 
şunu söylediğini durdum : 


— Görelim hele! 


Peter Kevi kamçısını indirdi. Yanyana, e- 
ve doğru yürüyüp gittiler. 


Bundan sonra Lidi ile İmre'yi ta ağustos- 
ta yine birlikte gördüm. Fodor'ların bahçesi- 
nin kıyısında ,yaşlı, iğri büğrü kaysı ağacının 
altında duruyorlardı. Ay çite ve üzerlerine vur- 
muştu. 


İmre'nin elinde beyaz bir mendil, Lidi'nin 
mendili vardı. Ama bununla kendi gözlerini 
değil, Lidi'nin gözlerini siliyordu. Bir . ara 
kızı göğsüne çekti. Ona bir şeyler, benim :de 
bildiğim bir şeyler söyledi. 

Ardından çok geçmeden bir sabah, İmre 
çocuğun evden kaçtığı haberi köyü dolaştı. Ha- 
ber gerçekti. İhtiyar bayan Kevi anneme sız- 
lannmıya, ağlamıya geldi. Oğlu sabahleyin 
heybesini sırtına vurmuş, yürümüştü. Bağa 
gittiğini sanmışlardı. Köyün kıyısında Topal 
Gal'ın çocuğiyle, kendisini bir daha bekleme- 
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meleri, askere gideceği habçrini göndermişti. 
Ben: 
— Yok canım, dedim, daha yoklamaya 
çıkmadılar. 


— Hayır hayır; bunda bir yanlışlık yok. 
Ama nedeni var. Çingene karısı ona bir kök 
içirmiş, bundan yürek çarpıntısına uğramıştı. 
Ah canım yavrum, kendisinde yürek çarpıntı- 
sı olduğunu söylemesi gerekiyordu. Bunu söy- 
lemiş, büsbütün kurtulmuştu. Şimdi ise kendi, 
gidiyor. 

— Peki buna sebep nedir? 

Bayan Kevi: 


— Onu Tanrı bilir, diye mavi ketenden 
mendiliyle yaşlı gözlerini silerek yanıt verdi. 
Yavrum, biz onu kötü bir sözle incitmiş deği- 
liz. Hem öylesine hasta gibiydi ki, o gün şöy- 
le bir küçük piliç hazırlıyayım, ya da kızartma 
yapayım mı diye sordum da istemedi. 


Bir hafta sonra İmre geri döndü. Ne da- 
rıldılar, ne de sorguya çektiler. Ona, eğer as- 
ker olmak istiyorsa önce aklını gözden geçirt- 
mesini söylediler. 


Bir daha Lidi'yle bir araya geldiler mi, 
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bilmiyorum. Onları sık sık ayrı ayrı görürdüm, 
ama birlikte hiç görmedim. 


Bir gün, güzel bir eylül güneşi ortalığı al- 
datırken, bütün kış -.dedikoduları arasında 
köyde sözünü edip duracakları bir sahneye 
gözlerimle tanık oldum. 


Tepede duruyor, güzün sarılı kızıllı renk 
alacalığını seyrediyordum. Benden birkaç yüz 
adım kadar ötede Papdülö'de çingene Şarközi, 
Fodor'a kerpiç yapıyordu. Andraş Fodor şimdi 
bütün gününü orada geçiriyor, çingenenin ya- 
nında, çubuğunu içip onun yalanlarını dinliyor- 
du. Çingene de hamarat hamarat kerpiç kesi- 
yordu. Fodor orada dineliyor, yanında da kır 
saçlı ihtiyar Kevi duruyordu. 


Eğer ihtiyar tek başına olsaydı, kendine 
kerpiç lâzım olduğunu, çingeneyle pazarlık 
etmeğe geldiğini düşünecektim. orada tek ba- 
şına değil, Andraş Fodor'la birlikte oturuyor, 
hem çingeneyle değil Andraş Fodor'la konuşu- 
yordu. 


Birbirlerinden ayrıldıkları vakit Andraş 
Fodor, ihtiyar Kevi'nin elini dostça kavramıştı. 
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FP. Herzeg'in üç öyküsünü kızım Ezgi'ye armağan 
ediyorum. S. N. Ö. 


“Ferencz HERCZEG (1863-194?) 


. 
Macaristan”da çökmete olan ki- 
bar orta sınıfın roman ve öyküsü- 


nü yazmıştır. Oyunları da vardır. 
Türkçeye çevrilen yapıtları : 


PAGANLAR. Çeviren: Sadret- 
tin Karatay. Milli Eğitim Bakanlı: 
ğı yayınları arasında Macar Klâsik. 
leri'nde. 1945. Roman. 


BİZANS. Çeviren : Sadrettin Ka: 
ratay. Aynı yayınlar içinde. 1946. 


Oyun. 
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Kurbağalar 


Güzel hasta kadın İngiliz Oteli'nin yollu 
tentesi altında durmuş, asık yüziyle, kıyı bo- 
yunca uzanan dar gezinti yoluna dalmıştı. Ko- 
cası salıncaklı sandalyede oturuyor, Cenova'ya 
doğru koşan vapurun arkada bıraktığı, ufukta 
kararan duman çizgisini dalgın seyrediyordu. 
Zirio yazlığından neşeli bir müzik duyuluyor- 
du. Parkın önünde kibar konukların : şerefine 
askeri bando çalmaktaydı. Tam da «O je Pie- 
rette» i çalıyorlardı. 

Bayan Olga, hiçbir önsöze girişmeden-: 

— Ah ben erkek olsaydım, dedi, şu İngi- 
liz lordunu tokatlardım. 

Gezinti yolunun kanapelerinden birinde, 
elinde gazetesi ile beyaz mantar şapkalı bir 
İngiliz oturuyordu. : 
© Kocası: 

— Ama Olga, böyle bir şeyi nasıl söyliye- 
biliyorsun? diye ona darıldı. 

Olga küçümsiyerek : 

— Lord da değil, Colshesterli terzi usta- 
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sının biri... diye kesip attı. Bir İngiliz centil- 
meninin Times okuması, soğukkanlı olması 
gerektiğini bir yerde okumuş olmalı... Bakkal 
herif! 
Koca, karısına kaygılı bir bakış fırlattı : 
— Yine sinirli... Seni üzen nedir böyle?. 


— Bana gördüğüm her şey dokunuyor. 
Bu memleketten usandım, boğazma kadar gel- 
di. Sonsuz mavi bir gök, mide bulandırıcı yu- 
muşak bir hava, limon kokusu ve «O je Pie- 
rette»! Ne biçim limonatalı bir dünya burası! 
Her yerde limonla palmiye... Güzelim bir 
akasya yada erik ağacı görmeyi o kadar isti- 
yorum ki... Yurda dönünce evdeki bütün pal- 
miyeleri defedeceğim... 

— Ya deniz! Denize bak, ne görkemli! 


— Bırak şu denizi canım! Bu da mı de- 
niz? Doğru dürüst kabarıp şişmesini bile bil- 
miyor... Bizim Tuna”mız başkadır... Sonra bu 
adamlar! Bak, şü yandan İtalyan deniz yarba- 
yı geliyor. 

— Hiç elmazsa selâtnına karşıhk ver! 

— Merhaba, koca motuk! 

— Olga, bu da ne demek? 
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— Ne varmış canım Nasıl olsa anlamıyor! 
Bak, ne mutlu sırıtıyor... İhtiyar budalal Bu 
sıcakta boğazına kadar sırmalı üniforma için- 
de dolaşıyor... Saçını da bir berber delikanlısı 
gibi maşalıyor, bıyığını boyuyor. Sabahleyin 
sırtına avcı giyimini geçirip sarmaşıklar ara- 
sında bülbüllerle tarla kuşlarını vurmağa gi- 
diyor. Kendisine, bizim şövalyelerimizin de 
Retyezat'a ayı avına gittiklerini söyledim. 

— Peki ama burada başka insanlar da var. 

— Evet, yaka iliğinde Lejiyon donör kor- 
delası taşıyanların hepsi de kumarda sahteci. 
lik ediyor. 

— Nereden biliyorsun? 

— Fransız oda hizmetçim söyledi. O her 
şeyi bilir. Bak, şu yanda Moskof prensi gidi- 
yor. Bak hele, köylünün beyaz silindiri de var- 
miş! 

— O sana ne yaptı ki? 

. — Moskof prensleri dünyanın en can sı- 
kıcı yaratıklarıdır. Hep oda hizmetçimi ku- 
caklayıp durur. 

Koca, neşösiz bir tavırla sigarasını fırlattı: 

— Ne biçim' görüşlerin yuz Olga, sen bir 
az terbiyesizsin... b : 
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Olga yüzünü kocasından yana çevirdi, göz- 
leri yaşlıydı. Erkek onun elini ayıplarcasına 
yakaladı. 

— Neyin var sevgilim? Kendini iyi bulmu- 
yor musun? 


Kadının, içinde boğduğu acılar dışarıya 
fışkırdı, sinirli sinirli hıçkırmağa başladı. 

— Memlekete gidelim, memlekete! diye 
soludu. 

Kocası onu odasına götürüp oturttu, be- 
yaz elini okşamağa başladı. Biraz üzgündü. 

Olga hafif hıçkırıklarla: 


— Bak, dedi, artık kış geçti, bahar da ge- 
çiyor, biz hâlâ bu kötü yabancı ülkedeyiz. oy- 
sa şimdi memlekette, Bansag'da olmak ne iyiy- 
di!. Bahçemiz artık pek güzelleşmiştir... Şim- 
di kestaneler, kaysılar, yaban eriği çiçeklen- 
mektedir... Hem hasta da değilim ki, yalnız 
bir az sesim kısık... Hattâ, uzun süre burada 
kalırsak. gerçekten hastalanacağım. Görürsün, 
çok geçmeden dağlardan. rüzgâr. "kopar, o “kor- 
kunç kireçli rüzgör... A, 

Kadın yakaklasayı” kolunu kisim b 


nuna doladı:. 
, 
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— Memlekete gidiyoruz, değil mi? 

— Eğer mutlaka istiyorsan... Doktorla bir 
konuşayım da... 

— Onunla konuşma, çünkü düzenbazın bi- 
ridir. Bütün yaz boyunca Berlinde öksürür, 
kışın da burada. O mu beni iyi etmek istiyor? 
Oysa ben hasta da değilim; artık sesim de dü- 
zeldi. Şarkı bile söyliyabiliyorum... 

Tarala trala diye söylemeyi denedi, zaval- 
lının sesi çatlak bir gümüş çıngırak gibi çınla- 
dı. Kocanın yüzü asıldı. 

— Peki, madem ki istiyorsun, yurda döne- 
lim! i 

Yola çıktılar. Doktor, gezilerini ağır alma- 
larını, büyük molalar vermelerini söyledi. Ko- 
ca, hilenin her çeşidi ile karısını birkaç şehir- 
de tutmağa çalıştıysa da kadın: şımarık bir ço- 
cuk gibi ateşli bir sabırsızlıkla yolculuğu acele- 
ye getiriyordu. 

— Cenova! Bu şehirden nefret ederim. 
Tıpkı, şu denizin kıyısında çürüyen kocaman 
bir hayvan iskeleti gibi... Bu katran kokusu 
soluğumu tıkıyor. Gidelim buradan! 

Milano'ya varlılar. Kadın hiçbir şeyi, hele 
Dom'u görmek istemediğini söyledi. 
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— Ne biçim tapınaktır o ki insanlar oraya 
tapınmaya değil, hayran hayran bakınmaya. gi- 
derler! Oysa üzerinde hayran olunacak bir 
şey de yok... Sanki ak bir kâğıttan makasla oy- 
muşlar... Hiç olmazsa Venediğe gidelim! 


Venedikten ona kanalların balık kokusu 
dokundu; öldürücü sesizlik kederlendirdi, huy- 
suzlaştırdı. 

.— Ne arıyoruz burada? Haylazlarla gü- 
vercinleri görmek istiyorsak Mark alanına, ba- 
lıkçı kadınları görmek için de Rialto'ya gitme- 
mizin hiç de gereği yok. Bunlar başka yerde de 
bulunur. Ne arıyoruz burada? o 

Viyana'ya geldiler. Olga otelin odasına 
kapandı; sokağa bile çıkmak istemiyordu. 

— Viyanalıları sevmem. Buranın fayton 
sürücüleri başka yerlerin beyleri gibidir, bey- 
leri ise başka yerlerdeki faytoncular gibi dav- 
ranırlar. Bu tükenmez patırtıdan sağlama 
yürek çarpıntısına uğrıyacağım... 


ı Akşama doğru Budapeşte'ye vardılar. Da- 
ha sabah erkenden kadın artık yolculuğa. ha- 
zır bir halde, şapkası ile-eldivenlerini giymiş 
olarak kocasının karşısına dikildi, 
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— Çabuk ol! Tiren bir saate kadar kalkı- 
yor... 


Koca bu defa karşı koymadı. Kadının sa- 
bırsızlığı ona da geçmişti, o da yurdunu arzu- 
layordu. 

Ekspres Büyük Ova'dan takırtılarla geçi- 
yordu. 

Kadın köşeye büzülerek bütün gün uyuk- 
ladı. her istasyonda işaret çanının vuruluşiyle 
yerinden fırlıyor, solgun bir gülümseyişle ko- 
casının araştırıcı gözlerine bakıyordu. 


Gün kararmağa başladığı vakit artık Ba- 
nat ovasının ortasına varmışlardı. Önlerinde 
kaba saba Sırp köylülerinin tirene baktıkları 
pis istasyon binaları; saz örtülü, çarpık kulü- 
beleriyle - yoksul köyler; . demiryoluna giden 
dönemeçli, biçimsiz. şoselerde, sıska, bitkin at- 
lar koşulu köhnemiş arabalar; bataklıklı çayır- 
larda uzun şeritler halindeki birikintilerde çü- 
rüyen sular... 


Koca, büyüleyici güzellikteki görkemli Rivi- 
era”yı: hatırlıyor, Tanrının bu zavallı yurduna 
övey anâ işlemi yaptığını düşünüyordu. 

Küçük bir istasyona vardılar. Ortalık büs- 
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bütün kararmıştı, Hafiften serpeliyen bir ba- 
har yağmuru pencerelere vurmağa başladı. Ya- 
kın sazlıklarda binlerce ve binlerce kurbağa 
#rak vraklarla bağrışıp çığrışıyor, sesler mil- 
lerce uzaktan duyulabilen melânkolik bir uğul- 
tu halinde toplanıyordu. 


Kadın birden uyuklamasından sıçradı, çev- 
resine şaşkın şaşkın bakındı. Sonra pencere- 
den süzülüp gelen şamatâya kulak verdi. Yü- 
“zünde yavaş yavaş gün ışıklı bir gülümseme 
belirmeğe başladı; gözlerine tatlı yaşlar sızdı, 
duygulanmış, yumuşak bir sesle kocasına dön- 
dü: 

— Memleketteyiz! İşitiyor musun? Kurba- 
ğalarl : 


Kurbağalar 55 


Yedi Metelik | Hikâyeler 


Yufka Yürekli 
Kıral 


-İyi biliyorum; vaftiz - oğlun üç dileğini ye- 
rine getiren o bildiğimiz peri, artık masal dün- 
yasında o denli yeni bir şey değildir. Acınma- 
ğa değer bir iş, ama, işte, tekrar edip duran o- 
laylar vardır ki tekrar edişleri insanın onlara 
önem vermemesini gerektirmez. 


İyi yürekli peri bir vaftizde, çocuğun üç 
dileğini yerine getireceğini yine vaadetmişti. 
Çocuk elbette bir kıral oğluydu; çünkü peri- 
ler kapıcıların vaftizinde bulunmaz. 


Çocuk aklı ile saçma sapan bir şey iste- 
meğe kalkışmasın diye, babacığı tılsımı ona 
bıyıkları terlediği, ülkenin yarısını miras ola- 
rak aldığı vakit söyledi. 


Genç kıral bir yıl kadar hiçbir şey iste- 
medi. Sonra, savaşa girişmeğe, komşu kıralın 
ülkesini almağa karar verdi. Dünyaya ün salmak 
eninde sonunda kıralların ödevidir; bunu ise 
pek savaşsız elde edemezler. 

Kıral -bütün savaşçıları orduya “çağırdı. 
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Başkentin dolayları çadırlar, insanlar, atlar, 
arabalar, toplarla doldu. 

- Komşusuna savaş bildirisini iletmeden ön- 
ce, kıral, odasına kapandı; doğuya doğru yö- 
nelerek vaftiz - anasının adını çağırdı. Peri he- 
men--karşısında belirdi 

— Dile benden ne dilersen, sevgili vaftiz- 
oğlum? 

— Savaşa gidiyorum, vaftiz -anacığım! 

— Sana zafer sağlamamı istiyorsun demek? 

Genç kıral, ağırbaşlı: 

— Yok, hayır, diye bağırdı; onu istemiyo- 
rum. Çünkü bu, sahtecilik olur. Kim daha 
mertse savaşta o yensin! Ama, ben savaşın na- 
sıl sona ereceğini bilmeyi çok: isterdim! 

İyi yürekli peri gülümsedi : 

— Bileceksin! 

Vaftiz - oğluna, gün batısına doğru dön- 
mesini, gözlerini yummasını buyurdu; sonra, 
ince yapılı peri, elini kıralın alnına koydu. 


Kıral görmeğe başladı. Kendisini şanla şe- 
refle, mutluluk içide, ordusu başında düşman 
başkentine girerken gördü. Halk onu yerlere 
kadar eğilerek karşılıyordu. Ürkek, ağlamaklı 
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güzel genç kızlar küheylânının önüne çiçekler 
serpiyorlardı. Bütün bunlar çok güzeldi. Ama, 
birden kıralın yüreğini buz gibi soğuk bir el 
kavradı. Ölmüş bir çicuk gördü. Yanmış bir 
evin eşiğinde, dayanılmaz bir biçimde, çiğnen- 
miş bir çiçek gibi solgun yatıyordu. Küçük, 
sarışın bir okul çocuğu idi; gömlekçiği kanlar 
içindeydi. Kaskatı kesilmiş parmakları ile bir 
palyaço bebiği sıkmaktaydı. 

Fatih kıral: 

— Bu çocuğu kim öldürdü? diye sordu. 

Ama ne asker, ne de halk yanıt vermedi- 
ler. Onlar bir çeşit gölge resimler halindeydi- 
ler. Onların yerine peri yanıt verdi: 

— Çocuğu bir top mermisi öldürdü. Senin 
toplarından şehre atılan bir mermi... 

Kıral, kederlendi : 

— Erkekleri öldürürüm; askerleri de... 
Ama, çocukları öldürmek... 

Peri omuz silkti : 

— Bu, her savaşta olan işlerdendir,. diye- 
rek kayboldu. 

Ordu yola çıkmak için sabırsızlanıyor, a- 
cele ediyordu. Kıral ise duraksıyordu Garipti, 
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ama gerçekti: durmadan o küçük okul çocu- 
ğunu düşünüyordu. O şimdi sevinç içinde ko- 
şup durmakta, şu anda belki de kuklasiyle oy- 
namaktaydı. Ama, birkaç gün sonra, askerleri 
memleketlerine yolladılar. Savaş olmıyacaktı. 


Kıral artık savaş şanını şerefini düşün- 
mek istemiyordu. Tersine, ulusunu gönendir- 
meyi kararlaştırmıştı. Böylece, savaşçı kırallar 
kadar değilse bile, yine ünlü. bir kıral olabilir- 
di. 

Halkın çektiği acıları öğrenmek üzere bü- 
tün gün mahkeme kürsüsünde oturuyor, gece- 
leyin ise kılık değiştirerek şehri dolaşıyordu. 


Bir yıl sonra, artık yetesi şey öğrenmiş ol 
duğunu kanısına vararak yeniden odasına ka- 
pandı, vaftiz -anasını çağırdı. 


— Dile benden ne dilersen sevgili vaftiz- 
oğlum! 

—— Ulusumu gönendir vaftiz - anacığım! 
Para'nın dile gelmesini sağlâ! Çünkü her acı- 
nın nedeni paradır. İnsanlar para için birbir- 
lerini ayaklar altına alıyor, soyuyor, yığın yı- 
ğın öldürüyorlar. Para ise, bu dilsiz köle; ken- 
disini suç yolu ile de, hak yolu ile de arayana 
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aynı çaba ile hizmet ediyor. Eğer altın konu- 
şabilseydi her şey yoluna girerdi. Para kaatilin 
cebinde haykırmaya, altın ihtikârcının sandı- 
ğında hıçkırmaya başlardı. Hele sen paranın 
dile gelmesini sağla da bak, dünyada bir daha. 
suç işlenmiyeceğini göreceksin! 


Peri gülümsedi : 
— İstediğin gibi olsun, dedi. Yarından te- 
zi yok para konuşabilecek. 


Bunu söyledikten sonra kayboldu. 


Kıral ömründe o geceki kadar tatlı bir 
“uyku uyumamıştı. Yarın en gönenli ülkenin 
kıralı olarak uyanacağı düşüncesiyle yatağına 
girmişti. 

Ama, sabah karanlığında birden bire uy-- 
kusundan uyandı. Korkunç, acı bir gürültü sa- 
rayın duvarların; sarsıyordu. Yüzbinlerce ses. 
haykırıyor, hıçkiriyor, ah ediyor, sövüp -sa-. 
yıyordu. Sanki yüzbinlerce çaresiz günahlı,. 
cehennemin ateşinde yanmaktaydı. 

Kıral ürkerek yatağındanı fırladı. Patırtı- 
nın geldiği yöne yürüdü. Dışarda, kemerli uzun 
koridorlarda ölüm korkusuna uğramış uşaklar, . 
titrek ellerinde yanar mumlarla bekleşiyorlar- . 
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dı. Hiç kimse bu ecinnili patırtının nedenini 
bilemiyordu. Esrarlı koridorlardan öyle yürek 
parçalayıcı bir acı yankılanıyordu ki uşakla- 
rın saçları dikilmiş, korkudan dişleri birbirine 
çapıyordu. 

Koridorun ucunda demire çaprazlı büyük 


bir kapı vardı. Kıral hâznesinin kapısı. Gürül- 
tü oradan geliyordu. 


Kıral: 
— İçeride kim var? diye sordu. 


— Kimse yok! dediler. Yalnız jandarmala-. 
rın dün getirdiği vergi paraları var. ' 


Kıral hiçbir şey söylemedi. Geri dönerek 
odasına kapandı. Orada. vaftiz - anasını üçün- 
cü defa çağırdı. 

— Dileğin nedir sevgili vaftiz- oğlum? 

— Kıral olmamak istiyorum! 
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Göçen 
Anılar 


— Bu düşünçe beni düşümde mi, yoksa 
uyanık iken mi yakaladı, bilmiyorum? Çoktan 
beri ruhumun derin yerine gizlenebiliyordu. 
"Sonra bir gün, beklenilmedik bir anda, gölün 
aynasındaki kabarcıklar gibi, anılarımın orta- 
sında beliriverdi. O zamanda bu yana “onu 
içimde, tıpkı olmuş bir işin anısı gibi taşımak- 
tayım. / 


Bu süzleri, uyumu hoş, biraz kapanık bir 
erkek sesi, loş bir odada söylüyordu. Laim- 
baları, akşam yemeğinden sonra tamamiyle 
söndürmüşlerdi. Yalnız büyük şöminenin a- 
teşi aydınlık veriyordu. Kızıl ışıkları ak bir 
kadın giyimi ile, birbiri üstüne. atılmış iki 
çift erkek ayağına vuruyordu. Her çift ayağın 
üzerinde ak bir plâstıron parıldıyor, her plâs- 
ronun üstünde de ateşleri ışıldıyordu. 


Erkek sesi yeniden konuştu: 
— Geçen güzdü. Rusya'ya gidiyordum. 
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Akşam vakti Galiçya'daki sınır köyüne vardım. 
Orada dört saat kadar tiren beklemek zorun- 
dıydım. Ömrümde bundan daha sefil bir 
bölge görmemiştim. İstasyon bile o kadar 1s- 
sızdır ki insanın, çevresine bakınça ağlıyacağı 
geliyordu. Çokça ısıtılmış bekleme salonuna 
bir yığın insan tıkılmış, uyukluyordu. Bu yüz- 
den, dışarıda yumuşak bir yağmur serpelediği 
halde, hiç değilse raylar arasında dolaşarak 
vakit geçireyim dedim. 

Sivrilemesine uzanan çatının altında sol- 
gun yüzlü insanlar uzun bir sıra halinde çö- 
melmişlerdi. O kadar sessiz, kımıltısız oturu- 
yorlardı ki sanki fantastik bir gece kuşu sürü- 
sü gibiydiler. Bakışları bulanık, kaftanlı erkek- 
ler, taş yüzlü beyaz kadınlar. Hatta yırtık pır- 
tık çıkınların arasına çömelmiş olan çocuklar 
bile sağır ve dilsizmişler gibi bir hal takınmış- 
lardı.: Bunlar, Rusya'dan kovulmuşlardı. Şim- 
di, Galiçya içlerine gidecek tireni bekliyorlardı. 

© Bir aşağı bir yukarı dolaşıyordum,  hare- 
ketlerimin birdüziyeliğine kendimi tamamiyle 
kaptırmıştım. İşaret çanı arada bir melânko- 
lik bir vuruşlar çınlyordu. Elindeki su testi- 
siyle topallıyarak gidip gelen bir çocukçağız, 
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anlaşılmaz bir bağırış koparıyor, bu ses, has- 
ta bir tavuğun hırıldayışı gibi yankılanıyordu. 

Kuzeye doğru, bu çıplak düzlükten uzaklar- 
da, ufak beyaz ateşten noktalar pırldıyordu: 
Rus İstasyonunun elektrik lâmbaları. Bölgenin 
buradan Ural'u değin bir düzeyi uzanıp gittiği, 
yimdi giyalıni ıslak, yapışkan bir hale koyan 
bu güz yağınuru serpeleyişlerinin Asya sınırın- 
da da herhalde aynı olduğu düşüncesini dürtü- 
leyici, acı verici buluyordum. 


İstasyonda üç hat vardı. Üçüncüsü çok 
az kullanılmış gibi, pastan kırmızılaşmıştı. 
Traverslerin arasında bol, soluk bir çimen bit- 
mişti. Su kulesinden petrol kokan küçük de- 
poya değin belki yüz kez gidip gelmiştim ki 
birden kuzeyde, Rus sınırı üzerinden hızla 
yaklaşan iki ateşten göz gördüm. Lokomotif 
lâmbalarıydı. Ancak, kırmizı değil de leylâk 
rengindeydiler. Tiren bir düş sahnesi gibi, ko- 
laylıkla, hafif bir gürültü bile çıkarmadan is- 
tasyona girdi. Hiç kimsenin onunla ilgilenme- 
diğini şaşarak gördüm. Hep aynı biçimde bü- 
yük Pullamann vagonlarından sıralanmıştı, bü- 
tün pencerelerinden baygın, soluk bir leylâk 
rengi ışik sıziyordu. Perdelere insan başlarinm 
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gölgeleri çiziliyor, ama içeride oturan yolcular 
bu yoksul, küçük istasyonla pek ilgilenmiyor- 
lardı. Her halde çok uzaklardan geliyor, çok 
uzaklara gidiyorlardı. 


Dördüncü ya da beşinci vâgonun kapısı 
açıktı. Kapıda denizci giysili bir çocukçağız, 
arkasında da, onu, perona düşmesin diye dik- 
katle tutan uzun boylu bir kadın duruyordu. 
Kayıtsız görünmeğe çalışarak önlerinden geç- 
tim. Bu arada onları gizlice gözlüyordum. Yü- 
reğim birden durmuştu, bütün örgenlerimi bir 
dehşet uyuşturdu: Aziz Tanrım, bu kadın be- 
nim ölen karıma ne kadar benziyordu! 


Şaşılacak bir yalancı utanç beni yoluma 
devam için zorladı. Lâkin üçüncü vagona va- 
rınca döndüm, ağır adımlarla gerisin geriye 
geldim. Yüz onun yüzü, gözler, davranışlar o- 
nun gözleri, davranışlarıydı. Çocuk ise, dört 
yıl önce annesinin arkasından ölmüş olan oğul- 
cuğum. Benim sevgili, akıllı Palkoml 


Kadın hâlâ kapıda duruyordu. Beni fark 
etmiş olduğunu, ama tanımak istemediğini yü- 
zünden anlamıştım... Sağlığında yaptığı üzere, 
duyarlı ruhunu incitmişim gibi, soğuk ağır bir 
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hal içinde başımın üzerinde ilerilere bakıyor- 
du. Oğulcuğumun davranışı ise yüreğimi 
daha çok burkmuştu. Palko, küsmüş, ağzını 
büzerek önüne bakıyordu. O da bakışlarımdan. 
kaçınmıştı , x 


Zavallı İrma bu kez çocuğu vagona aldı. 
Ben ise, yüreğimde sonsuz ateşli bir acı ile va- 
gonun önünde durakaldım. Onların öldüğüne 
inanmış, artık onlarla pek de ilgilenmemiştim. 
O zavallılar ise, içlerinde büyük ve bundan son- 
ra iyileşemiyecek bir incinişin acısiyle durup 
dinlenmeden benden kaçmış, göçmüşlerdi. 


Vagonun önünde şaşırmış bir halde, du- 
raksamış kalmıştım. Fakat sonra, işi bu kadar- 
la bırakamıyacağımı düşündüm. İrma ile konuş- 
mam, bu hazin göçüşün ne anlama geldiğini 
öğrenmem gerekti. Eğer onu bir nedenle üzdü 
isem belki beni bağışlardı. Hem sağlığında da 
bağışlamaktan başka bir şey yapmış değildi. 

Vagonun dış kapısını açarak içeriye gir- 
dim. Leylâk rengi bir aydınlık içinde olan ko- 
ridorda kimseyi göremedim. İlk kompartıma- 
nın kapısı kapalıydı, ama camdan içeriye ba- 
kabilirdim, İçeride çok yaşlı bir kadınla iki 
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erkek çocuk, bir de subay oturuyordu. Kadın, 
kucağında kara bir çanta tutuyor, çocuklara 
yiyecek paylaştırıyordu. Subaya da buyür et- 
miş, ama o gülümsiyerek başını sallamıştı. 


Bu kadın, benim zavallı büyük annemdi. 
Bundan yirmi yl önce ölmüştü. Kara çanta- 
sını da tanımıştım, bunun içinde puszta'mıza 
her zaman şekerlemeler taşır dururdu. Okul 
arkadaşlarım, bütün sevgili dostların çocuk i- 
ken ölmüşlerdi. Subayı da tanımıştim. Biçare 
Gyula idi. Onu on yıl kadar önce bir düelloda 
gözümün önünde göğsünden vurmuşlardı. İç- 
lerinden bir tanesi olsun bana bakmadı. Ama 
farkına vardıklarını, beni tanıdıklarını biliyor- 
dum. Onların yüzlerinde de bir somurtuş, acı- 
lı Çizgiler vardı. 


Kapıyı üzerlerine açmağa cesaret edeme- 
dim. İkinci, üçüncü, dördüncü kopartımanlar- 
da hep ölmüş yakınlarım, tanıdıklarım vardı. 
İyi adamlardı, sağlıklarında bana candan sev- 
gi göstermişlerdi, ben ise onları ölümlerinden 
sonra pek çabuk unutuvermiştim. Hepsi uzun 
bir yolculuktan yorgun görünüyor, hepsi de, 
bakışları benimkilerle karşılaşınca. soğuk bir 
davranışla yüzlerini çeviriyorlardı. 
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Komşu kompartımanın kapısı açıktı. İçe- 
riden hafif sesle bir konuşma duyuluyordu. 
Çok tanıdık, derin, bas bir ses. Tam da benim 
adımı söylüyordu. Çocukluğumdaki okşama 
adımı anıyor, «Togyi» diyordu. «Ah, onun işi 
çoktur şimdi!» Ses alayla, acıyla titriyordu. 


İçeride, dizinde gazetesi, elinde çubuğu ile 
koca sakallı, saçsız bir adam oturuyordu. 
Gözlüğünü alnına kaldırmıştı. Rahmetli ba- 
bamdı. Yanında, ölmüş amcam, onun karşısın- 
da da, sağlığında çok sevdiği iki arkadaşı var- 
dı. 


Kapıya adımımı atınca birden Sustular. 
İhtiyarlar soran gözlerle, şaşırarak babama 
baktılar ama o öfketle gazetesine gömülü. 


Kalbim kırılmış bir halde oracıkta dur- 
dum kaldım. Seslenmeğe cesaret edemedim, 
ama oradan uzaklaşacak gücüm de yoktu. 


Son kompartımanın kapısında sarışın bir 
çocuk başi göründü. Mini mini oğlum. «Pal- 
kol» diye bağırdım. Azimli bir el çocuğu içe- 
riye çekti, kapı kapandı, perde çekildi. Kapı- 
yı açmak istedim, ama baş edemedim. Vurma- 
ğa başladım ,boşunal Bunun üzerine soluğu- 
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mu tutarak kulağımı cama dayadım. İçeriden 
ince bir kadın ağlayışı işittim. İrma ağlıyordu. 
Çocuk ise onu yarım diliyle avutuyordu. 


İçeriye girmeliyim, her ne pahasına olur- 
sa olsun girmeliyim. Kapıyı açabilecek birini 
arıyayım... 

Perona sıçradım. Ama kondöktörü ara- 
mak için çevreme bakınayım derken tiren kal- 
kıverdi. Geldiği gibi, sessiz sadasız yine kayıp 
gitti, sisli gecenin içinde gözden kayboldu. 
İçimde, perdeleri inik. bir pencerenin hayali 
kalmıştı. Perdenin arkasında karımla: oğlum 
vardı. Bu gece yarısı tireni, birlikte getirdiği 
acıyı, kederi olduğu gibi yüreğimde bırakmış, 
gitmişti. 

Rayların ortasında bir başıma kaldım. İ- 
şaret çanının vuruluşu, su satan çocuğun hü- 
zünlü bağırışı yeniden duyuldu. Göçmen yahu- 
diler kımıltısız, solgun yüzleriyle çıkınları a- 
rasında oturuyorlardı. Yağmur da sessiz ses- 
siz çiselemekte devam ediyordu. 

Hikaye burada sona ermişti. Ocağın ya- 
nından gelen erkek sesi susmuştu. Plastronu- 
nun çevresine kırmızı bir ışık dairesi saldırdı, 
pürosunu kuvvetle çekmişti. 
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Az sonra, ocağın yanından tatlı bir kadın 
sesi duyuldu : 


— Evet, hepimiz böyleyiz. Ömrümüz öyle- 
sine aceleci ki hatırlamağa hemen hemen vak- 
timiz kalmıyor. Bir düşünce beni sık sık utan- 
dırmıştır: bir zaman, bir yerde sevdiklerimizi 
yeniden görecek olursak acaba onlar bizi ha- 
tırlamak istiyecekler mi? 
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Zsigmond MORİCZ (1879 - 1842) 


Macar romanında gerçekçi ya- 
zar. Köy romanları natüralist sa- 
yılır. Küçük kentlerin sosyal yaşa- 
mında çeşitli tipleri ustalıkla çizer. 
Roman ve öykü yazarı. 


Türkçeye çevrilmiş yapıtı : 


TANRI GÖZÜNDEN IRAK. Çe- 
viren: Sadrettin Karatay. Milli E- 
gitim Bakanlığı yayınlarından Ma- 


car" Klâsikleri'nde, 1945. Roman. 


Adı : Tigmond Mörits biçiminde 
okunur. 
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Tanrılar, yoksul insanın da gülebilmesini 
sağlıyacak bir düzen kurmuşlardır. 

Kulübeden yalnız ağlayıp sızlama değil, 
yeterince, yürekten gelen kahkahalar da işiti- 
lir. Bundan başka, şu da gerçektir ki, yoksul 
insan, ağlamak için neden varken çok kez gü- 
ler. 


Bu dünyayı iyi tanırım. Soos'ların -baba- 
mın da bağlı olduğu- kuşağı sefaletin en ko- 
yusunu görmüştür. Babam o zamanlar bir ma- 
kina tezgâhında gündelikçiydi. O çağ ile ne ken- 
disi, ne de başkası övünmüş değildir; bu da 
bir gerçektir. 

Bir gerçek daha var, ben çocukluğumu bu 
bir iki yılında güldüğüm kadar ömrümün ile- 
risinde gülecek değilim. 

Kırmızı yüzlü, neşeli annem olmayınca na- 
sıl gülebilirim ki? O, öylesine tatlı gülmesini 
bilirdi ki, sonında gözlerinden yaşlar boşanır, 
gülmekten alıköyan bir öksürüğe yakalanırdı. 
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Annem de, bir gün öğleden sonra, birlik- 
te yedi metelik aramakla vakit öldürdüğümüz 
zaman. güldüğü kadar hiç gülmemiştir. Mete- 
likleri aradık, bulduk da... Üçünü dikiş maki- 
nasının çekmesinde, birini camlı dolapta... 
Geri kalanlar ise elimize çok güçlükle geçti. 


İlk üç meteliği annem kendisi bulmuştu. 
Ötekilerini de dikiş mâkinasının çekmesinde 
bulacağını -umuyordu. Çünkü, para kazanmak 
için dikiş dikerdi, para verdikleri zaman ise 
hep oraya koyardı. Dikiş makinasının çekme- 
si benim için tükenmez bir hazine idi. Oraya 
uzanmak yeterdi, hemen «Açıl sofram...» olur- 
du. 

Annem çekmeyi uzun uzun araştırdı; 'iğne, 
yüksük, makas, kordelâ parçaları, iplik, düğ- 
me, ne varsa hepsini elden geçirdi, birden bire 
büyük bir hayretle sadece şunları söyleyince 
şaşaırdım : 

— Gizlenmişler... : 

— Kimler? 

Annem gülerek: 

— Paracıklar! dedi. 

Çekmeyi çekti : 
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— Gel buraya yavrucuğum, şu hainleri a- 
rayalım. Çapkın, yaramaz metelikçikler!. 


"Yere çömeldi; çekmeyi, sanki paraların 
uçacâğından korkuyormuş gibi yere koydu, bir- 
den bire, insanın kelebek avlarken şapkasını 
kullanışı gibi, tersine çevirdi. 

Buna gülmemek elden gelmezdi. 

— Buradalar... İçindeler... -Güldü, kaldır- 
mak için acele etmedi- Bir tanecik de olsa bu- 
rada olması gerek... 

Yere çömeldim, parlak bir paracık bir ya- 
na gizlenmiş olmasın diye gözetlemeye başla- 
dım. Kımıldayan olmadı. Ama işin doğrusu, 
çekmenin içinde bir şey bulunacağını da pek 
sanmıyorduk. . 

Birbirimize baktık, çocukça şakaya gülüş- 
tük. 

Dibi çevrilmiş çekmeye uzandım. Annem: 

— Hişt... diye beni korkuttu. Yavaş ol, 
kaçar sonra. Sen meteliğin ne kadar tezcanlı 
bir yaratık olduğunu bilmezsin. Pek hızlı ko- 
şar, Öyle bir yuvarlanır ki... Hem de nasıl.. 

Meteliği sağa sola yuvarlıyarak nasıl . 
layca tekerlendiğini bir hayli denedik. 
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Kendimize geldiğimiz zaman çekmeyi çe- 
virmek için yeniden elimi uzattım. 


Annem bir kez daha : 


— Ayl diye bağırdı. Korktum, parmakla- 
rımı, ateşe dokunmuş gibi, geriye çektim. 


— Dikkat etsene küçük müsrifl. Yol ver- 
mek için nasıl da acele ediyor! Elimizde bulun- 
duğu sürece bizimdir. Bırak, azıcık orada kalsın. 
Çünkü, görüyorsun ya, çamaşır : yıkayacağım. 
Bunun için sabun ister. Sabun da hiç değil 
se yedi metelik... Daha aşağıya vermezler. 
Bende üç tane var, daha dört tane gerek... 
Bunlar da bu küçük evdedirler. Burada otu- 
rur, ama patırtıyı sevmezler. Kızarlarsa öy- 
le bir gidiş giderler ki bir daha imkanı yok 
göremeyiz onlar... Dikkat et ha! Paracık çok 
naziktir, ona nezaket göstermeli... Saygılı dav- 
ranmalı... Kibar sayın bayanlar gibi çabuk in- 
cinir. Sen, salyangozu yuvasından çıkaran te- 
kerlemeyi bilmez misin? (| 


.Bu gevezelik sırasında bir hayli gülüştük. 
Tekerlemeyi ben de biliyordum. Ama, salyan- 
gozu yuvasından çıkaran tekerleme çok tuhaf- 
tı. Başladım: 
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Para amca gel buraya, 

Evin yanıyor çık dışarya! 

Bunu söyledikten sonra «ev» i tersine çe- 
virdim. , 

Altında yüz türlü şey verdı; ama yalnız pa- 
ra, yalnız o yoktu. 

Anrem, ekşimiş yüzü, çekilmiş dudakları ile 
aradı taradı, boşuna... 

— Ne kötü... dedi. Masamız yok. Çekme- 


yi masaya kapamış olsaydık daha çok saygı 
göstermiş olurduk. : 


Elimle birçok şey kavrayarak çekmeye 
doldurdum. Annem bu arada acaba bir zaman, 
bir yana para koymuş mu diye düşünüyordu. 
Kafasını yorduysa da hatırlıyamadı. 

Beni bir şey dürtüyordu. 

— Anneciğim, ben bir yer biliyorum. Ora- 
da metelik vardır. 

— Nerede oğlum? Kar gibi eriyip gitme- 
den arayalım bakalım. 

— Camlı dolabın çekmesinde vardı. 


— Ah yavrum, daha önce söylemediğine 
iyi ettin. Şimdi o da olmıyacaktı çünkü... 
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Kalktık, camlı dolaba gittik. Bunun çok- 
tan beri camları yoktu. Ama, benim bildiğim 
çekmesinde metelik vardı. Üç gündür aşır- 
maya hazırlanıyordum. Ne var ki cesaret ede- 
miyordum. Cesaret. etseydim, metelikle şeker 
alacaktım. 


— Hah, dört metelik oldu. Çoğu elimiz- 
e... Şimdi sadece üç metelik ister. Bu dört 
taneyi bir saat içinde bulduğumuza göre üçü 
de ikindiye değin ortaya çıkar, O zaman, ak- 
şama varmadan bir takım yıkayabilirim. Ça- 
buk ol, öteki çekmelerde de birer tane olacak! 


Gerçekten bütün çekmelerde metelik bu- 
lunsaydı epeyce olacaklardı. Çünkü, ihtiyar 
camlı dolap gençliğinde öyle bir yerde hizmet 
etmişti ki orada, çekmelere saklanacak 
çok şey bulunabilirdi. Ama zavallının bizim 
yanımızda pek işi olmuyordu. O kadar nefes 
darlığı, kurt yenikleri, dişsizlik boşuna değil- 
di ya!... 

Annem her çekmeye küçük. bir vaız ve- 
riyordu: 

— Bu zengin bir çekmeydi. Şunun ise hiçbir 
şeyi yoktu. Öteki hep borçla yaşamıştı: Ya sen 
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kötü, sefil dilenci, senin tek meteliğin bile 
yok. Ah, olmıyacak da... Çünkü o bizim yok- 
sulluğumuzu koruyor. Senin ise hiç olmamalı 
daha iyi... Şimdi senden istemiye kalksam bir 
şey vermezsin. Dibi olmyan en alt çekmeyi 
çekince gülerek bağırdı: «En çok bunda var!» 


Boynuma asıldı, gülerek yere oturduk. 

Birden bire: 

o  — Dur, dedi, bizim paramız olacak. Ba- 
banın giyeceklerinde bulunur. 

— Duvara çiviler çakılmış, giyecekler oraya 
asılmıştı.. Harikalar harikası... Annem ilk cebe 
uzanınca eline hemen bir metelik geçti. 

Gözlerine inanamıyordu. 

— Var, diye bağırdı. Burada var! Şimdi 
ne kadar oldu? Sayılmıyacak kadar çok! Bir, 
iki, üç, dört, beşl. Şimdi sadece iki tane ister . 
O da nedir ki? İki metelik de bir şey mi san- 
ki?... Beş olan yerde iki de bulunur elbet... 

Büyük bir hevesle, ceplerin hepsini baş- 
tan sona araştırdı, ama, ne yazık ki boşunal. 
Bir tanecik bile bulamadı. En güzel şaka bile iki 
meteliği kandırıp bir yerden çıkarmamıştı. 

Heyecandan, çabadan annemin yanakların- 
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da da kırmızı güller yandı. Çalışması doğru 
değildi; hemen hastalanırdı çünkü... Pek tabii, 
bu iş'müstesna... Hiç kimse para aramaktan 
alıkonamaz. 


İkindi: vakti geldi, geçti de... Bir azdan 
akşam olacak... Babama yarın için gömlek is- 
ter... Yıkamak ise olanaksız. Sade kuyu suyu 
yağlı kiri çıkaramaz ki... 


Annem birden elini alnına vurdu: 


— Oo... Oo... Ne aptalım... Kendi cebime 
bakmıyorum... Ama, gerçekten aklıma gelmiş- 
ken bir bakayım. 

Baktı... Buyurun, orada da bir inetelik 
buldu. Altıncı meteliği... 


— Kendi ceplerini göster... Belki orada 
da vardır. 


Benim ceplerim mi? Onları gösterebilir- 
dim. Onlarda hiçbir şey yoktu. 


Güneş battı. Biz ise oracıkta, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi, hiçbir işe yaramıyan altı me- 
teliğimizle kalakaldık. Yahudide iman yoktu; 
komşular da hep bizim gibi yoksuldular, on- 
lardan bir metelik istiyemezdik. 
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Saf yüreğimizle sefaletimize gülmekten 
başka yapacak bir şeyimiz yoktu. 

Bu sırada kapda bir dilenci durdu. Türkü 
söyler gibi bir sesle acıklı bir yalvarış miril- 
dandı. 

Annem bayılacak gibi gülüyordu. 


— Bırak bizi adamcağız, dedi. Öğleden 
beri burada dolanıp duruyorum. Yüz dirhem 
sabun için bir metelik arayarak bütün gün di- 
dindim. Biz metelik eksik geliyor. 

Dilenci, munis yüzlü, yaşlı bir adam, hay- 
retle: 

. — Bir metelik mi? diye sordu. 

— Evet... 

— Ben vereyim... . 

— Yoo. Bir bu eksikti... Dilenciden sada- 
ka... 

— Bakma kızım, benim için bir eksiklik 
değil... Bana bir kürek toprak yeter artık... O 
her şeyi çözümler! 

Meteliği elime bıraktı, büyük yakarışlarla 
ağır ağır uzaklaştı. 

Annem : 
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—Eh, şükür Tanrıya, dedi Haydi, koş ba- 
kalım. 
Bir an durdu, sonra pek çok güldü: 


— Paralar tam da zamanında toplandı. 
Ama, artık çamaşır yıkayamam ki... Karanlık 
bastırdı, lâmbanın yağı yok... 


Gülmekten tıkanıklık gelmişti. Acı, öldü- 
rücü bir boğulma... Bana tutunsun diye önün- 
de durdum. İki eliyle tuttuğu yüzünü eğdiği 
zaman elime bir şey damladı. 


Kandı. Onun aziz, kutsal kanı. Yoksul in- 
sanlar içinde pek az kimsenin bildiği kadar 
gülümesini bilen annemin kanı... 
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Dezsö KOSZTOLANYİ (1885 - 1936) 


Daha çok ozan olarak tanınmış- 
tır. Roman ve öykü de yazmıştır. 
Burada verdiğiimz öyküsü «Esti 
Kornelə kitabından alınmıştır. 

— “Adı: Dejö Kostolanyi biçiminde 


okunur. 


Yk 
TN 1 
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Küçük 


(Kücsük ) 


Kornel Esti: 


— Çok sıcak bir yaz günü, Doğu Ekspresi 
ile yurda doğru yola çıktım, diye anlattı. 


Oturduğunı, perdeleri örtülü birinci 
mevki kompartımanda benden başka üç de ka- 
dın yolcu vardı. Üç Türk kadını... İliklerine 
kadar modern, peçesi batıl inancı olmıyan üç 
Türk kadını: Büyük ânne, anne, bir de Küçük 
(yani: kicsi, kicsike) diye çağırdıkları on beş 
yaşlarında bir kız... 

Bu çekici aile beni pek ilgilendirdi. Büyük 
anne, anne ve kızın, Alp dağlarında bazan kız 
yaz ve baharın bir arada bulunuşları gibi bir- 
birinin yanında bir duruşları vardı. 


, Büyük anne- seksen yaşlarında bir sayın 
bayan- boynunda iri siyah incilerle, kanapenin 
üstünde uyuyordu. Uykusunda Türkçe konuş- 
tu; leylâk rengindeki damarları Kabarmış, bu- 
ruşuk elini bazan sinirli bir hareketle bir şey 
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örter gibi kaldırıyordu. Çünkü kadıncağız öm- 
rünün büyük kısmını peçe taşımakla. geçirmiş- 
ti; uykusunda bile yüzünün uygunsuz bir şe- 
kilde açık. kaldığını .sezebiliyordu: 

Anne, göze çarpan bir ilerilikle, ondan da- 
ha moderndi. Bir zaman, galiba kömür gibi 
kara olan saçlarını şimdi saman sarısına, boya- 
mıştı. Çok teklifsizdi. 'Sigaralara birbiri ardın- 
dan tüttürüyordu. İçeriye giren memurun eli- 
ni demokratça sıktı. Bir yandan da Paul Va- 
l€ry'nun en yeni kitabını okuyordu. 


Küçük ise, ballı, gül renkli beyaz bir pas- 
tayı andırıyordu. Gül renginde bir elbise giy- 
mişti. Yüzceğizi süt köpüğü kadar aktı. Onun 
saçları .da saman sarısına boyanmıştı. Her ba- 
kışta annesinin öğrencisi olduğu görülüyordu. 
Sanki Türk olduğundan utanmaktaydı. Ancak, 
tirende giydiği kırmızı deri terliklerle, yanında 
taşıdığı, kompartımanda sabahtan beri bahçe- 
de olduğu gibi kokan alev kırmızısı, kan renk- 
li İstanbul güllerinden yapılmış kocaman bir 
buket onun Türk olduğunu -açığa vuruyordu. 
Bir de, altına bir Türk seccadesi serilmiş, ma- 
vi gözlü, sağır Ankara kedisi... Başı ucunda 
sessizce onun uykusunu. bekliyordu. 
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Aklıma, merhametli, şefkatli peygamberleri 
Muhammed geldi. Bir gün, kedisi .cübbesinin 
üstünde uykuya dalmışken, pisi pisisini uyan- 
dırmağa yandı için cübbenin bir ucunu 
kesmişti. 


Viyana'ya oradan Berlin'e oradan Paris'e, 
oradan da Londra'ya gitmek istiyorlardı. Göz 
kamaştıracak derecede kültürlü idiler. Kız B ve 
C vitaminlerinden; anne, Jung'dan, Adler'den, 
psikanaliz okulunun yeni dallarından söz açtı. 


Bütün dilleri eksiksiz biliyorlardı. Fransız- 
canın en temiz edebiyat diliyle başladılar, son- 
ra argoya geçtiler; az sonra -Berlin ve Lerchen- 
feld diyeleklerini nöbetleşe konuşarak- söze Al- 
manca karıştırdılar. Arada İngilizce, İtalyanca 
gevezelik de ettiler. Bunu hiç de gösteriş olsun 
diye yapmıyorlardı. Sadece çocuklar gibi sevini- 
yorlardı. Çünkü Batı Avrupa topluluklarında bi- 
le anlaşılıyorlar, yerliler gibi davranıyorlardı. 
Öyle görünüyordu ki, onları ciddiye almaları, 
Batı Avrupalı sanmaları başlıca dilekleriydi. 


Onlara, Batı Avrupa'ya biraz olduğundan 
çokça değer verdiklerini, ben ise Batı Avrupa 
uygarlığından onlar kadar hoşlanmadığımı an- 
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latmak istedimse de bu niyetimden caydım. 
Ne diye keyiflerini bözayım? 

Bende de onlara her zaman cebimde ta- 
şıdığım sekiz dolma kalemimi, daima ağzım- 
da bulundurduğum iki altın azı dişimi göster- 
dim; yüksek tansiyonum, beş lâmbalı radyom, 
başlamakta olan böbrek taşlarım olduğunu, 
birçok yakınlarımın körbarsaklarını çıkarıldı- 
ğını söyliyerek öğündüm. Herkesle, gerektiği 
gibi konuşurum. Bu bir hayli etki yaptı. 


Küçük gülümsedi. Bana, koyu renkli göz- 
leriyle o kadar saygı ile, öyle açık bir içtenlik- 
le baktı ki ki adeta sıkıldım. Benden ne istedi- 
ğini anlamadım. İlk önce, alay ettiğini san- 
dım. Biraz sonra iki elimi birden yakaladı, 
yüreğine bastırdı. Bir güvercin de bir atmaca- 
ya ancak böyle saldırabilirdi. 

Bütün bu hallerinde bir: çapkınlık, bir. kö- 
tülük yoktu. Kültürlü, ileri Batı Avrupalı kız- 
ların ilk defa tirende tanıştıkları erkeklere 
böyle davrandıklarını sanıyordu. Bununla bir- 
likte ben de, kültürlü, ileri Batı Avrupalı er- 
keklerin böyle hallerdeki davranışlarına uyma- 
ya çalıştım. 
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Annesi gördü, ama aldırmadı. O, söyledi- 
ğim gibi, Paul Valery”ye dalmıştı. də 


Koridora çıktık. Koşuştuk, gülüştük, bir- 
“birimizin ellerini sıktık. “Sonra pencereye da- 
yandık. Ona şöyle kur yaptım: 


— Sen, rasladığım ilk Türk kızısın dedim. 
Çünkü artık ona «sen» diyordum. Küçük, Kü- 
çüğüm, seni seviyorum. Eskiden okuldan Mo- 
haç bozgununu okumuştum. Ataların atalarımın 
kanlarını döktüler; üstelik yüz elii yıl bizi esir 
tuttular. Yine de ,yeniden yüz elli yıl kölen, 
uşağın, haraç vericin olayım, sevgili küçük düş- 
manım, sevgili Doğulu yakınım. Haydi, barış 
yapalım, ben senin ulusuna hiçbir zaman kız- 
madım. Çünkü, en güzel sözlerimizi sizden al- 
dık. O sözler olmasaydı ne mutsuz olurduk. 
Ben bir ozanım, sözlerin tutkunuyum, delisi- 
yim. Bize şu gyöngy (inci), şu tükör (ayna), 
şu koporso (tabut) sözlerini siz verdiniz. Sen, 
tabutumun kapağı çakılıncaya kadar ruhumun 
aynasında yansıyacak incisin. Şunları söyle- 
sem anlar mısın: gyürü (yüzük), gyüszü (yük- 
sük, buza (buğday), bor (şarap)? Nasıl anla- 
lamazsın? İşte şunlar da sizin sözleriniz: betü” 
(harf) de öyle, sayesinde yaşadığım ir- Iyazıl- 
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mak) da öyle... Yüzüğüm sen, yüksüğüm sen, 
besliyen buğdayım, mest eden şarabım sensin. 
En değerli üç yüz otuz sözümüzü size borçlu- 
yum. Ta eskiden beri sonsuz teşekkürlerimi 
söyliyebileceğim, bu ödünç sözlerin azını ol- 
sun ödiyebileceğim, bu dil tarihi ile ilgili bor- 
cumu sildirebileceğim bir Türk aradım. Bu, 
ne zamandır beni o kadar düşündürüyor ki... 


i “ Böylece alevlendim, coştum. o sırada tire- 


landı. Ben de onu hızla, şiddetle dudakların- 
den öpmeye başladım. 


İyi hatırlıyorsam onu tam üç yüz otuz de- 
fa öpmüştüm. 


Not. Bu öyküyü, Türk - Macar dil ilişkisi nede- 
niyle kitaba aldım. 

Öyküde görülen, Türkçeden Macarcaya geçmiş 
sözcükler üzerine dayanan fantezi, bir gerçekten ge- 
liyor. Türklerle Macarların, tarih boyunca üç önem- 
h dönemde bir araya geldikleri, bu üç dönemde 
Türkçeden Macarcaya 330 sözcük geçtiği bilimsel bir 
gerçektir. Yukarıdaki sözcüklerden bir bölüğü, bu- 
günkü Türkçedeki karşılıklara o denli yakındır ki 
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herkes ayırt edebilir. Eski Türkçede ekopurçakə, 
Macarcada . «koporso (koporş6ö)» olmuştür ki tanı 
mamıza olanak yoktur; biz ise Farsçadan «tabut»u 
almışız. Bir Macar Türkoloğunun: Biz sizden daha 
öz Türkçe konuşuyoruz!» şakasını da anayım. «Bor» 
ile «şarap»ın ilgisini düşüneceklere, bağlarıyla ünlü 
Bor ilçemizin adını, Trakya'da bağlara «borluk» da 
denildiğini hatırlatalım. «ir-» ile «yazımak» arasında- 
ki ilgi ise Türkçeden Macarcaya geçen sözlükler 
deki «z» lerin «r» ye çevrilişi Lrotasizmli düşün- 
mekle çözülebilir. 


Öykünün yazılış tarihini bulamadım. 30 nr: ön- 
ceye değin gidebiliriz. ç. 
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Janos BOKAY (1892- ? ) 
Mizah romanları, oyunlar, kü- 
çük öyküler yazarı. Tiyatro yöneti- 
ciliği de yapmıştır. 
Ro 
Adı: Yanoş Bokay biçiminde 
okunur.” 
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Bilmece 
50 


Hayatımın en eğlenreli hikâyelerinden bi-. 
ridir bu. 

Paris... Bir tiyatrodan, ilk temsilden silin- 
dir ve fırakla, Boulevard des İtaliens'den geçe- 
rek eve dönüyorum. Gecenin saat biri olsa ge- 
rek. Dalgın dalgın adım atıyorum, uykum var, 
ama keyfim yerinde. Moda olan bir tango ez- 
gisini ıslıkla çalıyorum. Bahar gecesi bir par- 
ça başımı döndürmüş. Bir kapı boşluğundan 
birden sinsi suratlı, yaşlı bir adam çıkıp soku- 
luyor. Tipik bir «gece sıçanı», yani yabancı kı- 
lavuzu. Paris'in gece sırlarının, varlıklı yaban- 
cıların üstün bilicisi. Yağlı bir şapkası, ökçeleri 
aşınmış ayakkapları, uzun delik deşik bir ce- 
keti, keskin, para çantasına kadar süzülen 
araştırıcı gözleri var. 


Tatiı bir davranışla, bakışlarında güven. 
verici bir parıltı ile fısıldıyor: 


— Bayım, size Paris gecesinin heyecanını 
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göstereyim. Sizi öyle yerlere götürürüm ki... 

Soğuk, reddedici bir küçümseyişle : 

— Teşekkür ederim, diyorum, Paris'i ta- 
nırım. Ki 

Bakışı, üzerimde baştan aşağıya kayıyor, 
sonra alaylı bir ıslık çalıyor : 


— Sizin tanıdığınız... 


— Sizin kadar bilirim, diyerek yürüyorum. 
Arkamdan geliyor ,önümü kesiyor, yoluma di- 
kiliyor, zorla gülüyor, delici bakışlarını gözle- 
rime yapıştırarak yaltaklanırcasına: 


— Bakın bayım, diyor, sabahtan beri açım; 
bir pürem bile yok... Anlayın... On franga ge 
reksimem var. Bu sizin için nedir, değil mi?.. 
Bedavadan istemiyorum; bol bol hizmet ede- 
ceğim size, doyacaksınız 


Bir buluş doğuyor kafamda; ihtiyarı de- 
hemeye çekiyorum. 


— Yorulma dostum; vaktine yazık olur. 
Sonra yüzsüz,. hafif, doğal bir davranışla ekli- 
yorum: Ben de Parisliyim. 
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Kötü, yüksekten bakan bir davranışla gü- 
lüyor. Dudağını bükerek beni tepeden tırnağa 
bir süzüyor : 


— Parisli ha... Siz mi? Şaka etmeyin ba- 
yım. Siz beni ne sanyorsunuz? Parisli?... Siz 
Fransız bile değilsiniz. Halinizden belli, 

Kızıyorum, çiğ bir sesle 

— Peki, Fransız değilim, diyorum, ama ge- 
ce kulüpleri beni ilgilendirmez. Uyumak isti- 
yorum. 

Ürküyor. Bana çaresiz, yalvararak, kederle 
bakıyor : 

— On frank kazanmak isterdim. On tane 
yırtık kâgıt frank. Bu bir suç mudur? On fran- 
ga bütün Paris'i getireceğim size; Eyfel Kule- 
siyle birlikte... Ne istiyorsanız, dileyin ben- 
den. 


Yeniden duruyoruz. İhtiyara bakıyor, bi 
raz acıyorum. Düşünüyorum: nasıl şaka ede- 
bilirim diye. i 

Gülümsüyorum: 
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— Zarar yok; on frank... Eğer hangi ulus- 
tan olduğumu bulursanız size on frank veririm. 


Ağzını yayarak sırıtıyor. Sevinçle, hay- 
lazca, sorunun çözümü kendisine çocuk oyun- 
cağı gibi gelen bir adam haliyle, küçümsiyen 
bir kendine güvenle dolu. 


İhtiyatla soruyor: 
— Kaç kez yanılabilirim? 
Büyüklük göstererek : 


) 
. — Kaç kez isterseniz, diyorum; iş, bul- 
manızda... Haydi marş! 


Bir adım geriliyor, ressamın modelini in- 
celediği gibi, gözlerini kırparak beni tepeden 
tırnağa süzüyor, sonra kendi kendine mırılda- 
narak başlıyor: 


— Telâffuzunuz, diyerek sözü ” İngilizceye 
çeviriyor, giyiminizin biçimi... “Hareketleriniz. 
İngiliz değil... -Her yakalayışında yüzümü in- 
celiyor- Amerikalı değil... Hele onlar bunun 
için o frank vermezler... İskandinav “da ola- 
maz... 
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Sarışın ırkları birbiri ardından bir yana 
atıyor. 


— Alman da değil... Ayakkapla:ınızdan 
ötürü de öyle... (Bunu Almanca söylüyor). 


— Ee? 
— Durun hele. Hemen hazır. 


Bana uzun uzun, düşünerek bakıyor; çe- 
nesini avucunun içine alıyor. Alevlenmiş göz- 
lerle, bir Lâtin dili ile: 


— Tamam! diyor. Apaçık : siz İspanyolsu- 
nuz. 


Başımı sallıyarak gülüyorum : 
— O halde Güney Amerikalı. 
— Hayır. 


* Yanıldığı için göze görünür derecede kı- 
zıyor. Beni yeniden, esaslı biçimde gözden ge- - 
çiriyor. İtalyanca : 


— İtalyan -diyor- buldum mu? 
— Hayır. 
— Portekizli? 
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— Hayır. 

Kendine güvenini kaybetmiş bir halde : 
— Rumen! diyor. 

— Yok canıml 


Bu işten usanmış olduğunu görüyorum. 
Alnında dolgun ter taneleri incileniyor. Göz- 
leri dalgınlaşıyor. Acımaya başlıyorum, ama 
eğleniyorum. Dil bilişine ise hayran oluyorum. 
Tümceden tümceye, beni ne sanıyorsa ona gö- 
re, bir başka dille söylüyor. .Dünyanıf bütün 
dillerini eşit olarak konuşuyor: Bu onu, ihtiyar- 
lığında Paris'te yabancı kılavuzluğuna kadar 
getirmiş... 


Alayla : 
— Devam edin helel diyorum. Vaktim var. 


Bana öfkeli bir bakış fırlatıyor. Ama yeni- 
den başlıyor. Birden elini alnına vuruyor : 


, — Oo, ben ne aptalım, diye canlanarak 
haykırıyor : -Bunu hemen aklıma getirmemiş- 
tim. Elbette siz Russunuz. . 
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— Rus değilim. 

— Öyle ise Lehl. 

— O da değil. 

— Çek? Yoksa Sırp mı? 

— Hiçbiri değil. 

Tükenmeye başlıyor. Sanki çöküyor. Boy- 
nunu omuzuna çekerek bana, yırtıcı. kuşlar 


gibi kötü bakıyor. Önce Rusça konuştu, şimdi 
Fransızça : N 


— Beni budala yerine emel diyor. 

Gülerek omuz silkiyorum. Bu ihtiyar beni 
dehşetli eğlendiriyor. 

Acımadan kışkırtıyorum: 

— Devam! 


Artık sanki bana bakmıyor bile. Utanıyor; 
hem şimdi düşünmüyor; sonuçlar çıkarmıyor, 
bileşim yapmıyor; sadece bütün bir ordu ulu- 
su, en farklı dillerle, hiç de inandıramadan sı- 
ralıyor; bilmeceyi baştan sona deniyor. Fin, 
Türk, Yunanlı, Danimarkalı, Hollandalı diyor; 
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gülmekten katılarak başımı gittikçe daha çok 
salladıkça dehşetli terliyor, içerliyor. 

Zaman zaman bu  uğraşıdan vazgeçerek 
umutsuzca, tükenmiş gibi başını sallıyor, Bir 
an durakladığı vakit bana cesaretle bakıyor, 
eşi bulunmaz, kederli bir yüz kımıltısıyle, kı- 
rılmış bir halde, Macarca: 


.— Demek siz de Macarsınız? diyor. 
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